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डाउनलोड म‰‰ण

अ+   अ
उप�यास

धन या吠㸲ा 
म�ुताक़ अहमद यसूफ़ु㈶〴 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु㔷㌹द‱੪

अनꛕ䈀म

1. तजुकुेयसूफु㈶〴 (यसूफु㈶〴 क㈶〴
जीवनया吠㸲ा)

2. धन या吠㸲ा (आ䇨�मकथा)

अनꛕ䈀म 1. तजुकुेयसूफु㈶〴 (यसूफु㈶〴 क㈶〴 जीवनया吠㸲ा)     आगे

िज�म तो खाक ह ैऔर खाक म㘀䤆 ⴠ〠मल जाएगा
म耀츆 बहरहाल ㄷ㘮कताब� म㘀䤆 ⴠ〠मलूँगा तमुको

 होश नोमानी

फजल हसन
और

मसुर䰀贃त अल‱੪ ⴠ〠सㄲ㈰ीक㈶〴 के नाम

अ�छा हूँ या बरुा हूँ पर यार हूँ त�ुहारा

 

㜸ㄲाचीन काल म㘀䤆 㜸ㄲचलन था ㄷ㘮क धनीमानी, ݕ❔ीमतं जन कोई 䐒�नमा䰀贃ण करात ेतो उसक㈶〴 नीवं म㘀䤆 अपनी ❔߫मता के
अनसुार कोई म�ूयवान व�त ुरख 䇨�दया करत।े नवाब वािजद अल‱੪ शाह अपनी एक मुँहचढ़‱੪ बगेम, माशकू महल
स ेकु‵㜸पत हएु तो उसक㈶〴 हवले‱੪ ढा कर एक नया भवन 䐒�नमा䰀贃ण कराया। माशकू महल जात क㈶〴 डोमनी थी। इसⴠ〠लए
उसक㈶〴 㜶‱ख�ल‱੪ उड़ान ेऔर उड़वान ेके ⴠ〠लए उसक㈶〴 नीवं म㘀䤆 सारगंी और तबला रखवा 䇨�दया।

म耀츆न ेइस ㄷ㘮कताब क㈶〴 नीवं अपनी जात पर रखी ह ैिजसस ेएकलबं ेसमय स ेकु‵㜸पत हूँ।

पशेा समझ ेथ ेिजस ेहो गई वो जात अपनी
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�यनूाꛕ䈀धक बीस बरस परुानी याद� और बात� क㈶〴 यह पहल‱੪ ㄷ㘮क�त 1972 म㘀䤆 परू‱੪ हो गई थी। याद पड़ता ह ैㄷ㘮क
इसके दो च�ैटर 1971 म㘀䤆 मोमब䇨�ती क㈶〴 रौशनी म㘀䤆 उन रात� म㘀䤆 ⴠ〠लख ेगए जब कराची पर लगातार बमबार‱੪ हो रह‱੪
थी और रॉㄷ㘮कट� तथा एकएक गज के गोल� न ेआसमान पर आग का जाल सा बनु रखा था। हमार ेइ䐒�तहास का
एक र‵㈱तरिंजत च�ैटर ⴠ〠लखा जा रहा था। काय呅੪ क㈶〴 अꛕ䈀धकता और त䇨�बयत के उकताएपन न ेतीन साल तक
पनु‰‱䰀贃िꘀꨀट डालन ेक㈶〴 अनमु䐒�त न द‱੪। ⴠ〠सतबंर 1975 म㘀䤆 जब पटे स ेखनू आन ेलगा और डढ़े मह‱੪न ेतक चलना
ㄷ㘮फरना 䇨�ब�तर के आसपास तक ⴠ〠समट कर रह गया तो एका吠㹂 हो कर जीवन क㈶〴 उपलि�धय� क㈶〴 ꛕ䈀गनती और
ध�यवाद दने ेका समय ⴠ〠मला। पाडंुⴠ〠ल‵㜸प पर दसूर‱੪ नजर डालन ेका मोड़ भी लटेेलटे ेतय हो गया। अपन ेⴠ〠लख ेक㈶〴
काटँछाटँ और फालत ूक㈶〴 चीज㘀䤆 䐒�नकालन ेका काम बड़ा टढ़ेा होता ह।ै यह तो ऐसा ह‱੪ ह ैजसै ेकोई सज䰀贃न अपना
एप㘀䤆㌹㘴ड‵㈱स 䐒�नकालन ेक㈶〴 �वय ंकोⴠ〠शश कर।े कुछ बरस पहल ेक㈶〴 बात ह।ै रावल‵㜸पडंी म㘀䤆 कन䰀贃ल महु�मद खा ँ(㜸ㄲⴠ〠स橔‾
�य됏य लखेक) स ेभ㘀䤆ट हईु। �वभाव के ‵㜸वपर‱੪त कुछ 䐒�नढाल, कुछ थकेथके 䇨�दखाई पड़।े पछूा, 'त䇨�बयत ठ‰‰क ह?ै'
बोल,े 'ㄷ㘮कताब पर दसूर‱੪ नजर डाल रहा हूँ। एक कृपाल ुन ेधड़�ल� क㈶〴 गणना करके बताया ㄷ㘮क आपन ेयह श�द 37
बार 㜸ㄲयोग ㄷ㘮कया ह।ै सबुह स े25 धड़�ल ेतो 䐒�नकाल चकुा हूँ। शषे को कान पकड़ कर 䐒�नकालन ेलगा तो रोने
मचलन ेलग।े' इन घटना क㈶〴 चचा䰀贃 इसⴠ〠लए आव�यक ह ैㄷ㘮क म耀츆न ेभी ‵㜸वⴠ〠भ�न 㜸ㄲकार के धड़�ल े�वय ं䐒�नकाल ेह耀츆।
लाख जी कड़ा ㄷ㘮कया। ㄷ㘮फर भी कुछ जड़㘀䤆, कुछ शाख㘀䤆, कुछ कⴠ〠लया ँजो मरुझा चल‱੪ थी ंआ䇨�मालभं के पौध ेम㘀䤆 आशा
क㈶〴 तरह खभुी रह ग吠㸱।

यह जीवन या吠㸲ा एक आम आदमी क㈶〴 कहानी ह ैㄷ㘮क िजस पर खदुा के करम स ेㄷ㘮कसी बड़ ेआदमी क㈶〴 परछा吠㸱 तक
नह‱੪ ंपड़ी। ...एक ऐस ेआदमी क㈶〴 बात जो ह‱੪रो तो ‵㈱या Anti Hero होन ेका दावा भी नह‱੪ ंकर सकता। आम आदमी
तो बचेारा इतनी भी ❔߫मता नह‱੪ ंरखता ㄷ㘮क अपन ेजीवन को आदमी के लानती तीन 㜸ㄲमखु 䇨�ह�स� म㘀䤆 बाटँ सके।
यानी जवानी म㘀䤆 दगु䰀贃त, ढलती उ‾ぁ म㘀䤆 नसीहत और बढ़ुाप ेम㘀䤆 वसीयत। यह समकाल‱੪न� स ेन�कझ�क, और
राजन䐒�तक उठापठक क㈶〴 कहानी नह‱੪ ंह।ै न ㄷ㘮कसी ल䇨�य 㜸ㄲाि�त का 㜸ㄲयास और उसक㈶〴 ‵㜸वजय का 'सागा' ह।ै

म耀츆 �वय ंको ⴠ〠सकंदर महान स ेअꛕ䈀धक भा됏यशाल‱੪ और सफल समझता हूँ। इसⴠ〠लए ㄷ㘮क म耀츆 जी‵㜸वत हूँ। मरे‱੪ एक
सासँ क㈶〴 बादशाहत अभी शषे ह।ै अपन े䇨�दल म㘀䤆 छुपी ह‱੪रोगलैर‱੪ पर ‰‱िꘀꨀट डाल‱੪ तो ㄷ㘮कसी क㈶〴 परछा吠㸱 भी अपने
�यि‵㈱त䇨�व म㘀䤆 न पाई। हनेर‱੪ सातवा,ँ स�ैयअूल जानसन, गौतम ब橔‾, फा��टाफ, बाबर, गाⴠ〠लब, ‵㜸पक‵㜸वक ब�च,े
अमीर खसुरो....हा ँ䇨�दमाग पर जोर डाला तो कई स㜸ㄲⴠ〠स橔‾ �यि‵㈱तय� के िजन कुछकुछ गणु� का अपन े�यि‵㈱त䇨�व
म㘀䤆 जमघटा 䇨�दखाई 䇨�दया, काश वो न होती ंतो जीवन सवँर जाता। उदाहरण के ⴠ〠लए नपेाⴠ〠लयन क㈶〴 लबंाई,
जⴠ〠लयस सीजर का च䇨�टयल ⴠ〠सर, जनैा ललू ू䇨�浔‱जडेा का व�न, स�ैयअूल जानसन क㈶〴 ‰‱िꘀꨀट, नाक 䇨�ब�कुल
ि‵㈱लओप吠े㸲ा क㈶〴 तरह ㄷ㘮क अगर 1/2 इचं भी कम होती तो उस द㜶‱खया क㈶〴 ꛕ䈀गनती बदसरूत� म㘀䤆 और हमार‱੪ सुंदर
लोग� म㘀䤆 होती। उ‾ぁ वह‱੪ जो श‵㈱स‵㜸पयर क㈶〴 मरत ेसमय थी। गाⴠ〠लब न े�वय ंको इस आधार पर आधा मसुलमान
कहा था ㄷ㘮क शराब पीता हूँ सअुर नह‱੪ ंखाता। लखेक सदू खाता ह ैशराब नह‱੪ ंपीता ㄷ㘮क उसस ेपसैा नह‱੪ ंकमाया
जाता। मसूा के मानन ेवाल� न ेतो सोन ेके बछड़ ेक㈶〴 केवल पजूा क㈶〴 थी, हम तो उसस ेन�ल बढ़ान ेका काम भी लनेे
लग ेह耀츆। �याज पर 㘰㤮पया चलना मनꘀꨀय का दसूरा सबस ेपरुाना �यवसाय ह।ै इसके बार ेम㘀䤆 कमसेकम उद䰀贃 म㘀䤆 कुछ
नह‱੪ ंⴠ〠लखा गया। पहल े㜸ㄲाचीनतम �यवसाय का हक तो ⴠ〠मजा䰀贃 हाद‱੪ 㘰㤮सवा न े'उमराव जान अदा' म㘀䤆 और बाद म㘀䤆
सआदत हसन मटंो न ेबहतु सुंदरता स ेअदा ㄷ㘮कया बि�क कहना चा䇨�हए ㄷ㘮क मटंो तो सारा जीवन लखेनी ह‱੪ पकड़े
रह।े
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इन घटनाओ,ं अनभुव� और 㜸ㄲभाव� का सबंधं मरे ेब耀츆ㄷ㘮कंग कैꚥ䈀रयर के उन 㜸ㄲारⴠं〠भक वष呅੪ स ेह ैजब इस �यवसाय का
स�मान बना हआु था। अलब䇨�ता इ�ंयोर㘀䤆स एज㘀䤆टो स ेलोग छुपत ेㄷ㘮फरत ेथ।े ㄷ㘮फर वो भी समय आया जब इ�ंयोर㘀䤆स
एज㘀䤆ट भी ब耀츆कर� स ेमुँह 䐒�छपान ेलग।े

ㄷ㘮फरत ेह耀츆 सदूखोर कोई पछूता नह‱੪ं

करततूकथा म㘀䤆 कुछ पꚥ䈀रवत䰀贃न ㄷ㘮कए गए ह耀츆 जो इस ⴠ〠लए आव�यक थ ेㄷ㘮क उनम㘀䤆 कुछ पदा䰀贃दार� के अ䐒�तꚥ䈀र‵㈱त
कुसꛕ䈀दार� के नाम भी आत ेह耀츆। इसⴠ〠लए ⴠ〠म�टर एडंरसन का अपवाद�व㌠㔲प नाम और जगह बदल द‱੪ गई ह।ै कह‱੪ं
कह‱੪ ंघटनाओ ंम㘀䤆 आगेपीछ ेका ꛕ䈀म बदला लगगेा। कुछ चꚥ䈀र吠㸲 भी गड़ुमड़ु कर 䇨�दए ह耀츆। समाज के कोलाहल के डर
स ेकालेसफेद को सफेदकाला कर 䇨�दया गया ह।ै इसके बाद भी अगर कह‱੪ ं�यि‵㈱त䇨�व और वा�त‵㜸वकता म㘀䤆 सा�य
ⴠ〠मल ेतो उस े'ㄷ㘮फ‵㈱शन' क㈶〴 कमी माना जाए ㄷ㘮क यह एक नए सीख ेब耀츆कर क㈶〴 ती⼀圄ग䐒�त क㈶〴 कथा ह,ै ㄷ㘮कसी मरणासन
का अ䐒�तम �टटेम㘀䤆ट नह‱੪ ंिजसके समा�त होत ेह‱੪ उस ेमरन ेक㈶〴 अनमु䐒�त और आरोपी को फासँी द ेद‱੪ जाए।

कुछ ‱㤳वाब ह ै, कुछ अ�ल और कुछ ह耀츆 अदाएँ

कुछ उदारता स ेबनाए हएु चारकोल �केच ह耀츆। कुछ कैर‱੪ कैचर (Caricature) और तीनचार जी लगा कर बनाई हईु
केⴠ〠मयो त�वीर㘀䤆 (Camea Portraity) ह耀츆। आपबीती म㘀䤆 एक मसुीबत य ेह ैㄷ㘮क आदमी अपनी बड़ाई आप कर ेतो यह
आ䇨�म 㜸ㄲदश䰀贃न कहलाए और ⴠ〠शꘀꨀट सकंोच स ेकाम ल ेया झठूमठू अपनी बरुाई करन ेबठै जाए तो लोग झट
‵㜸व�वास कर ल㘀䤆ग।े सभंव ह ैकई पाठक� को इस आपबीती, जीवनया吠㸲ा म㘀䤆 ⴠ〠लखन ेवाला �वय ंकह‱੪ ंन 䇨�दखाई पड़।े
अगर ऐसा अनभुव हो तो यह सच के 䐒�नकट होगा। इसⴠ〠लए ㄷ㘮क अपन ेजीवन म㘀䤆 पगपग पर दसूर ेह‱੪ घसु े䇨�दखाई
पड़त ेह耀츆। आम आदमी क㈶〴 एक पहचान य ेभी ह ैㄷ㘮क उसके जीवन म㘀䤆 केवल तीन अवसर ऐस ेआत ेह耀츆 जब वो अकेला
सबक㈶〴 आखँ� का क㘀䤆‰‰ 䇨�बदं ुहोता ह,ै खतना, शाद‱੪ और दफनात ेसमय। इस ㄷ㘮कताब का क㘀䤆‰‰‱੪य चꚥ䈀र吠㸲 कौन ह?ै
लखेक? ⴠ〠म�टर एडंरसन? वो द‱੪वान ेिजनके कारण सदूखोर� क㈶〴 गल‱੪ म㘀䤆 चहलपहल ह?ै या काल क㈶〴 ग䐒�त Alice
in Wonder Land क㈶〴 䇨�ब�ल‱੪ क㈶〴 तरह �वय ंतो 'फेड आउट' हो जाती ह ैलㄷे㘮कन अपनी अमर म�ुकुराहट पीछ ेछोड़
जाती ह।ै

अमर‱੪का के लोक‵㜸㜸ㄲय शायर रॉबट䰀贃 㤳‵ा�ट स ेㄷ㘮कसी न ेपछूा, वो कौन सी घटना ह ैिजसका 㜸ㄲभाव आपके जीवन पर
सवा䰀贃ꛕ䈀धक पड़ा?' 㤳‵ा�ट न ेउ䇨�तर 䇨�दया 'जब म耀츆 बारह साल का था तो एक मोची के यहा ँकाम करता था और 䇨�दन भर
मुँह म㘀䤆 क㈶〴ल㘀䤆 दबाए ㄷ㘮फरता था। आज म耀츆 जो कुछ भी हूँ िजस जगह पर भी हूँ उसका एक मा吠㸲 कारण यह ह ैㄷ㘮क सासँ
लते ेसमय म耀츆न ेवो क㈶〴ल㘀䤆 और कोके नह‱੪ ं䐒�नगल।े' अगर आपको भी सच जानना ह ैतो मझु े�वीकार करना पड़गेा
ㄷ㘮क 1974 म㘀䤆 मरे ेयनूाइ䇨�टड ब耀츆क ⴠ〠लⴠ〠म䇨�टड का 㜸ㄲसेीड㘀䤆ट होन ेका मा吠㸲 कारण यह ह ैㄷ㘮क िजस अ吠㹂जे जनरल मनैजेर
न े1950 म㘀䤆 इटंर�य ूकरके मझु ेब耀츆क म㘀䤆 नौकर‱੪ पर रखा वो शराब के नश ेम㘀䤆 ध䇨�त था। इस घटना स ेदशेना ⴠ〠मलती है
ㄷ㘮क शराब पीन ेके पꚥ䈀रणाम ㄷ㘮कतनी दरूदरे तक आत ेह耀츆।

㜸ㄲⴠ〠स橔‾ �य됏य लखेक जाज䰀贃 मकैश का ‵㜸वचार ह ैㄷ㘮क पि�चम म㘀䤆 हा�य मर चकुा ह,ै अब जी‵㜸वत न होगा, लㄷे㘮कन
पि�चम ह‱੪ पर ‵㈱य� ऐसा लगता ह ैमनꘀꨀय म㘀䤆 अपन ेआप पर हसँन ेका साहस नह‱੪ ंरहा। दसूर� पर हसँन ेम㘀䤆 उस ेडर
लगता ह।ै

न कोई खदंा रहा और न कोई खदंानवाज
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इं됏ल耀츆ड म㘀䤆 लाड䰀贃 रौच�ेटर नाम का एक बाकंा हआु ह।ै शराबी, शायर, जमुलबेाज, ऐबदार, हजलगो (गदं‱੪ शायर‱੪
करन ेवाला) बदनाम ह‱੪ नह‱੪ ंसचमचु बरुा, हरामीपन म㘀䤆 अ㌮〸‵㜸वतीय। उसके जमुल� स ेलोग डरत ेथ।े मरन ेको हआु
तो बटे ेको बलुा कर कहा 'बटे!े मरे‱੪ एक मा吠㸲 वसीयत यह ह ैㄷ㘮क हा�य स ेदरू रहना।' मालमू होता ह ैㄷ㘮क उसके
हा�य म㘀䤆 एक नह‱੪ ंकई आचँ क㈶〴 कमी रह गई वरना यह नौबत न आती। जहा ँसच बोल कर सकुरात को ‵㜸वष पीना
पड़ता ह ैवहा ँचतरु �य됏यकार अⴠ〠लफ ललैा के शहरजाद क㈶〴 तरह एक हजार एक कहा䐒�नया ँसनुा कर अपनी जान
और स�मान साफ बचा ल ेजाता ह।ै म耀츆न ेग�भीर अतंरा䰀贃ꘀꨀ㈹⸶‱੪य, समाजी, राजन䐒�तक और आꛕ䈀थ䰀贃क 㜸ㄲ�न� स ेजान
छुड़ान ेके ⴠ〠लए एक वा‵㈱य गढ़ा था। 'ससंार म㘀䤆 जहा ँकह‱੪,ं जो कुछ हो रहा ह,ै वो हमार‱੪ अनमु䐒�त के 䇨�बना हो रहा ह।ै'
�य됏यकार को जो कुछ कहना होता ह ैवो हसँीहसँी म㘀䤆 इस तरह कह जाता ह ैㄷ㘮क सनुन ेवाल ेको भी बहतु बाद म㘀䤆
खबर होती ह।ै म耀츆न ेकभी ㄷ㘮कसी ठुके हएु मौलवी और �य됏यकार को ⴠ〠लखनेबोलन ेके कारण जले म㘀䤆 जात ेनह‱੪ं
दखेा। �य됏य क㈶〴 मीठ‰‰ मार भी चचंल आखँ, रह�यमई सुंदर‱੪ और 䇨�दलरे के वार क㈶〴 तरह कभी खाल‱੪ नह‱੪ ंजाती 

ननै छुपाए ना छुप㘀䤆 , पट घूँट क㈶〴 ओट
चतरु मार और सरुमा , कर㘀䤆 लाख म㘀䤆 चोट

हमार ेसमय के सबस ेबड़ े�य됏यकार इ�नेइशंा के बार ेम㘀䤆 कह‱੪ ं䐒�नवदेन कर चकुा हूँ ㄷ㘮क 䇨�ब�छू का काटा रोता और
सापँ का काटा सोता ह।ै इशंाजी का काटा सोत ेम㘀䤆 म�ुकुराता भी ह।ै िजस �य됏यकार का ⴠ〠लखा इस कसौट‱੪ पर न
उतर ेउस ेय䐒�नवⴠ〠स䰀贃ट‱੪ के कोस䰀贃 म㘀䤆 सि�मⴠ〠लत कर दनेा चा䇨�हए।

यहा ँएक छोट ेस ेससंार क㈶〴 झलक 䇨�दखाना उㄲ㈰�ेय ह।ै मौलाना हाल‱੪ के अनसुार 

जानवर , आदमी , फꚥ䈀र�ता , खदुा
आदमी क㈶〴 ह耀츆 सकैड़� ㄷ㘮क�म㘀䤆

उㄲ㈰�ेय उपदशे दनेा नह‱੪,ं न अपन ेसीन ेम㘀䤆 ऐसी कोई अमानत या आग 䇨�दखाना ㄷ㘮क अमीर खसुरो क㈶〴 तरह यह कह
सक㘀䤆 ㄷ㘮क 'इस ह〠〠㌹㘴डय� के सदंकू म㘀䤆 अनꛕ䈀गनत आसमानी उपहार ऐस ेथ ेजो म耀츆न ेइस 䇨�दन के ⴠ〠लए बचा रख ेथ।े'
अपन े㜸ㄲ�त䐒�तकरण के मा䐾�यम... हा�य... के सदंभ䰀贃 म㘀䤆 म耀츆 ㄷ㘮कसी अⴠ〠भमान स े吠㹂�त नह‱੪।ं ठहाक� स ेㄷ㘮कल� क㈶〴
द‱੪वार㘀䤆 नह‱੪ ंटूटती।ं चटनी और अचार लाख चटपट ेसह‱੪ लㄷे㘮कन उनस ेभखू ेका पटे नह‱੪ ंभरता। न मगृ मार‱੪ꛕ䈀चका
स ेया吠㸲ी क㈶〴 �यास बझुती ह।ै हा ँम㘰㤮�थल का तीखापन कम लगन ेलगता ह।ै जीवन के उतारचढ़ाव, ऊंचनीच,
सखुदखु क㈶〴 मिंजल� स ेगजुर जाना बड़ ेहौसल ेक㈶〴 बात ह।ै

बार े अलम उठाया , रगं े 䐒�नशात दखेा
आए नह‱੪ ंह耀츆 यूँ ह‱੪ अ�दाज ब䇨े�हसी के

मगर यह नह‱੪ ंभलूना चा䇨�हए ㄷ㘮क खशु रहन ेका एक पड़ाव ब䇨े�हसी (अस�प‵㈱तता) स ेपहल ेआता ह ैऔर एक उसके
बाद आता ह।ै

सभी क㈶〴 म�ुकुराहट㘀䤆 और हसँी एक सी नह‱੪ ंहआु करती। फाल�टाफ अԑहास करता ह ैतो रोमरोम म�ुकुरा उठता
ह।ै कोई बड़ा जब ꛕ䈀गरता ह ैतो छोट ेठ� ेलगात ेह耀츆। समाज जब अ�लाह क㈶〴 धरती पर इतराइतरा कर चलन ेलगते
ह耀츆 तो धरती म�ुकुराहट स ेफट जाती ह ैऔर स�यताए ँइसम㘀䤆 समा जाती ह耀츆। दधू पीत ेब�च ेखशु होत ेह耀츆 तो
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ㄷ㘮कलकाꚥ䈀रया ँमारके हमुक कर मा ँक㈶〴 गोद म㘀䤆 चल ेजात ेह耀츆। उधर मोनाⴠ〠लजा ह ैㄷ㘮क स䇨�दय� स ेम�ुकुराए चल‱੪ जा
रह‱੪ ह ैऔर एक म�ुकुराहट वो भी ह ैजो 䐒�नवा䰀贃ण के बाद ब橔‾ के होठ� को ह�का सा 䐒�तय䰀贃क करके उसक㈶〴 नजर㘀䤆 झकुा
दतेी ह।ै य ेसब सह‱੪ लㄷे㘮कन म�ुकान स ेपर ेवो ‵㜸वपर‱੪तता और �य됏य जो सोचस�चाई और ब‵㜸橔‾म䇨�ता स ेखाल‱੪ ह,ै
मुँह फाड़न,े फ‵㈱कड़पन और 䇨�ठठोल स ेअꛕ䈀धक क㈶〴 स䇨�ता नह‱੪ ंरखता। धन, धरती, �吠㸲ी और भाषा का ससंार एक
रस और एक ‰‱िꘀꨀट का ससंार ह,ै मगर 䐒�ततल‱੪ क㈶〴 सकैड़� आखँ㘀䤆 होती ह ैऔर वो उन सब क㈶〴 साम䇨�हक मदद से
दखेती ह।ै �य됏यकार भी अपन ेपरू ेअि�त䇨�व स ेसब कुछ दखेता, सनुता, सहता और सहारता चला जाता ह।ै ㄷ㘮फर
वातावरण म㘀䤆 अपन ेसार ेरगं 䇨�बखरे कर ㄷ㘮कसी नए ‱੪❔߫䐒�तज, ㄷ㘮कसी और रगंीन 䇨�दशा क㈶〴 खोज म㘀䤆 खो जाता ह।ै

पहल‱੪ ㄷ㘮कताब 'चराग तल'े पर पहला ‰‱िꘀꨀटपात �वगꛕ䈀य जनाब शा䇨�हद अहमद दहेलवी न ेㄷ㘮कया था। (दसूर‱੪ ‰‱िꘀꨀट
घर के हमसफर न ेडाल‱੪ थी अतः ㄷ㘮कताब भी सखू कर आधी रह गई)। दसूर‱੪ ㄷ㘮कताब 'मरे ेमुँह म㘀䤆 खाक' पर जनाब
शानलुहक ह‵㈱क㈶〴 न े‰‱िꘀꨀटपात ㄷ㘮कया। शा䇨�हद अहमद दहेलवी क㈶〴 तरह वो भी, वा ंके नह‱੪ ंप ेवा ंके 䐒�नकाल ेहएु ह耀츆।
सोचा तीसर‱੪ ㄷ㘮कताब का �वाद बदलन ेके ⴠ〠लए इस बार ‵㈱य� न ㄷ㘮कसी लखनवी भाषा‵㜸वद स ेसधुार के बहान ेछड़े
छाड़ का 㜸ㄲारभं ㄷ㘮कया जाए। (यूँ तो म耀츆 भी ठेठ भाषा‵㜸वद हूँ बशत㔷㌹ भाषा स ेअⴠ〠भ㜸ㄲाय मारवाड़ी भाषा हो) इसⴠ〠लए
परुान ेकृपाल ुजनाब महु�मद अ�दलु जमील साहब स ेसपंक䰀贃 ㄷ㘮कया िजनके परदादा मौलाना फजल हक खरैाबाद‱੪,
गाⴠ〠लब का द‱੪वान �यवि�थत करत ेसमय बीⴠ〠सय� शरे अलग कर 㜸ㄲोफेसर� और ꚥ䈀रसच䰀贃 �कालर� के �थाई काम क㈶〴
�यव�था कर गए। जमील साहब न ेमरे‱੪ भाषा और जवानी क㈶〴 भी छानफटक कर डाल‱੪ और उ�ह㘀䤆 कथनानसुार
दागदार और बदेाग पा कर अपनी मायसूी जताई। बोल ेㄷ㘮क ꛕ䈀म अगर उ�टा होता तो ‵㈱या बात थी।

पाडंुⴠ〠ल‵㜸प के कुछ 䇨�ह�स ेपढ़ कर बोल े'ऐसा लगता ह ैㄷ㘮क आपन ेकई बात㘀䤆 �पꘀꨀट नह‱੪ ंक㈶〴 ह耀츆।'

'जसै?े'

'जसै ेयह‱੪ ㄷ㘮क कब और कहा ँपदैा हएु?'

'पहल‱੪ महुर䰀贃म। सतवासँा, ट�क (राज�थान) म㘀䤆 जहा ँके खरबजू ेऔर च‵㈱कूबाज 㜸ㄲⴠ〠स橔‾ ह耀츆। खानदान, 䇨�दनाकं और
ज�म �थान के चयन म㘀䤆 मरेा वोट नह‱੪ ंⴠ〠लया गया था। पकड़ ेजात ेह耀츆 बजुगु呅੪ के ㄷ㘮कए पर नाहक। पतैकृ �थान
जयपरु। ⴠ〠श❔߫ा जयपरु, आगरा और अल‱੪गढ़ म㘀䤆 हईु और जीवन का अꛕ䈀धकाशं समय कराची म㘀䤆 बीता। शहर� के
इतं‱㤳वाब न े㘰㤮सवा ㄷ㘮कया मझु।े'

जीवन म㘀䤆 वो पहल‱੪ कौन सी ए‵㈱㈹⸶से थी िजस पर आप जीजान स ेㄷ㘮फदा हएु?'

'आप इस बहान ेमरे‱੪ ज�म䐒�तꛕ䈀थ जानना चाहत ेह耀츆?

'नश ेऔर आ䇨�मकथा म㘀䤆 भी जो न खलु ेउसस ेडरना चा䇨�हए, कुछ तो खⴠ〠लए। ‵㜸㜸ㄲय रगं? ‵㜸㜸ㄲय सगुधं, ‵㜸㜸ㄲय स⼊呂दय䰀贃
आ䇨�द आ䇨�द...?'

(1) 'सभी रगं पसदं ह耀츆 सौ के नोट� के रगं बदलत ेरहत ेह耀츆।'

(2) 'तीखी महक नह‱੪ ंभाती। रात क㈶〴 रा䐒�नया,ँ दोन� 㜸ㄲकार क㈶〴... दरू ㄷ㘮कसी और के आगँन म㘀䤆 ह‱੪ स ेमहक दतेी
अ�छ‰‰ लगती ह耀츆।'
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(3) यहा ँतक स⼊呂दय䰀贃 का 㜸ㄲ�न ह.ै.. आ䇨�दआ䇨�द पसदं ह।ै'

'अपना नया फोटो डालन ेम㘀䤆 सकंोच था तो हⴠु〠लया ह‱੪ बयान कर दते।े'

'शीशा दखेता हूँ तो अ�लाह क㈶〴 कुदरत पर मरेा भरोसा डगमगा जाता ह।ै'

'खानदान और बचपन के हालात पर आपन े㜸ㄲकाश नह‱੪ ंडाला, हद यह ㄷ㘮क ब耀츆क तक का नाम नह‱੪ ंबताया।'

'एक आखँ�दखेी घटना आपको सनुाता हूँ। इसी शता�द‱੪ क㈶〴 तीसर‱੪ दहाई म㘀䤆 एक औरत जो उद䰀贃 मामलू‱੪ पढ़‱੪ ⴠ〠लखी
थी,ं न ेउस समय का एक चꛕ䈀च䰀贃त नॉवले 'शौकत आरा बगेम पढ़ा। िजसक㈶〴 ह‱੪रोइन का नाम शौकत आरा और
सहयोगी पा吠㸲 का नाम ㄷ㘮फरदौस था। उनके जब ब䇨े�टया ँह吠ु㸱 तो दोन� के यह‱੪ नाम रख ेगए। एक पा吠㸲 का नाम
इदर‱੪स और दसूर ेसदादखुी का नाम अ�छन था। य ेदोन� उ�ह�न ेअपन ेछोट ेबटे ेको नाम और उपनाम के ㌠㔲प म㘀䤆
द े䇨�दए। ब�च ेकुल चार उपल�ध थ ेजबㄷ㘮क नॉ‵㜸वल म㘀䤆, ह‱੪रो को छोड़ कर अभी एक और 㜸ㄲमखु चꚥ䈀र吠㸲 �यार ेⴠ〠मयाँ
नाम का ‵㜸वलने शषे रह गया था। अतः इन दोन� नाम� और दोन� दोहर ेरोत� का बोझ बड़ ेबटे ेको ह‱੪ उठाना पड़ा।
िजसका नाम ह‱੪रो के नाम पर म�ुताक अहमद रखा गया। यह साधारण औरत मरे‱੪ मा ँथी।ं नॉ‵㜸वल क㈶〴 परू‱੪ का�ट
शौकत आरा िजसका �वग䰀贃वास हो गया था, खदुा के करम स ेजी‵㜸वत ह।ै मा ँक㈶〴 बड़ी इ�छा थी म耀츆 डॉ‵㈱टर बनूँ और
अरब जा कर बㄲ㈰ओु ंका म�ुत इलाज क㌠㔲, चूँㄷ㘮क नॉ‵㜸वल के ह‱੪रो न ेयह‱੪ ㄷ㘮कया था। मौला का बड़ा करम ह ैㄷ㘮क
डॉ‵㈱टर न बन सका वरना इतना बरुा �वा�䇨�य रखन ेवाल ेडॉ‵㈱टर के पास कौन फटकता। सार‱੪ उ‾ぁ कान म㘀䤆
�टथे�ेकोप लगाए अपन ेह‱੪ 䇨�दल क㈶〴 धड़कन㘀䤆 सनुत ेबीतती। अलब䇨�ता इधर दो साल स ेमझु ेभी सऊद‱੪ अरब,
बहर‱੪न, कतर, अ�मान और अ�य अरब दशे� क㈶〴 धलू तो नह‱੪ ंरते छानन ेका और शखे� क㈶〴 सवेा करन ेका
सौभा됏य ⴠ〠मलता रहा ह।ै नॉ‵㜸वल के शषे �लाट का बचेनैी स े㜸ㄲती❔߫ा कर रहा हूँ। जो लोग कहत ेह耀츆 ㄷ㘮क उद䰀贃 सा䇨�ह䇨�य
का जीवन पर 㜸ㄲभाव नह‱੪ ंपड़ता वो जरा डबडबाई आखँ� स े‵㜸वन‾ぁ (लखेक) को दखे㘀䤆। यह ह ैक�चा ꛕ䈀च�ा। क䇨�हए
जमील साहब अब तो ठंडकपड़ी।'

िजस एका吠㹂ता और ‰‱िꘀꨀटह‱੪नता स ेजमीन साहब न ेपाडंुⴠ〠ल‵㜸प प ेकृपा क㈶〴 वो उनक㈶〴 ‵㜸वशषे अनकुंपा और भाषा‵㜸वद
होन ेका हसँताम�ुकुराता 㜸ㄲमाण ह।ै उदाहरण के ⴠ〠लए म耀츆न ेपहल ेच�ैटर म㘀䤆 ⴠ〠लखा ह ैㄷ㘮क ब�च ेसद㠰〼 स ेअपनी
ब䇨�तीसी बजात ेह耀츆। ब䇨�तीसी को काटत ेहएु बोल े'य ेअपन े‵㈱या ⴠ〠लख 䇨�दया?' डरतेडरत ेपछूा, '‵㈱या लखनऊ म㘀䤆 कुछ
और बजात ेह耀츆?' कृपा हईु 'ब�च,े के तो अ�ाईस दातँ होत ेह耀츆। ब䇨�तीसी का तो 㜸ㄲ�न ह‱੪ पदैा नह‱੪ ंहोता।' 䐒�नवदेन ㄷ㘮कया
'अगर यह ⴠ〠लख दूँ ㄷ㘮क ब�च ेअपनी अ�ाईसी बजात ेह耀츆 तो लोग न जान े‵㈱या समझ बठै㘀䤆ग ेऔर अगर ㄷ㘮कसी ब�चे
क㈶〴 आधी दाढ़ 䐒�नकल आई तो ‵㈱या साढ़ ेअ�ाईसी बजाना ⴠ〠लखूँ।' च�मा उतार कर म�ुकुराती हईु आखँ㘀䤆 䇨�दखात ेहएु
बोल,े 'और आपन ेयहा ँहरामजदगी ⴠ〠लखा ह।ै हरमजदगी होना चा䇨�हए, दोन� म㘀䤆 जमीनआसमान का अतंर ह।ै एक
ज�मजात गणु ह ैदसूरा अपनी भजुाओ ंक㈶〴 ताकत स ेपदैा करना पड़ता ह।ै'

एक 䇨�दन अ㘰㤮ꛕ䈀च स े㜸ㄲ�न पछूा 'रोकन स ेआपका ‵㈱या अⴠ〠भ㜸ㄲाय ह।ै म耀츆न ेतो यह वा䇨�हयात श�द आज तक नह‱੪ं
सनुा। 䇨�द�ल‱੪ का होगा या मारवाड़ी ढलेा?' 䐒�नवदेन ㄷ㘮कया, 'वो चीज जो सौदा खर‱੪दन ेके बाद दकुानदार ऊपर से
म�ुत द ेद।े' बोल,े 'लखनऊ म㘀䤆 इस ेघाता कहत ेह耀츆।' 䐒�नवदेन ㄷ㘮कया, 'म耀츆न ेतो यह वा䇨�हयात श�द आज तक नह‱੪ं
सनुा।' आदशे हआु, 'घर जा कर अपनी भाषा‵㜸वद बीबी स ेपछू ल‱੪िजएगा। वो जो भी 䐒�नण䰀贃य कर㘀䤆गी मझु े�वीकार
होगा।' म耀츆 शपथ ल ेकर कह सकता हूँ ㄷ㘮क जमील साहब न ेउ�ह㘀䤆 पचं केवल इस आधार पर बनाया ㄷ㘮क उ�ह㘀䤆 सौ
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㜸ㄲ䐒�तशत ‵㜸व�वास था ㄷ㘮क वो हर ि�थ䐒�त म㘀䤆 䐒�नण䰀贃य मरे े‵㜸वपर‱੪त कर㘀䤆गी। वरना वो अपनी बगेम को भी पचं बना
सकत ेथ।े खरै म耀츆न ेशाम को बगेम स ेपछूा, 'तमुन ेश�द रोकन सनुा ह?ै' बोल‱੪,ं 'हा!ँ हा!ँ हजार बार!' जी खशु हो
गया। कुछ दरे बाद 㜸ㄲमाण को और ‵㜸व�वसनीय बनान ेके ⴠ〠लए पछूा, 'तमुन ेयह श�द कहा ँसनुा?' बोल‱੪,ं 'त�ुह‱੪ ंको
बोलत ेसनुा ह।ै'

घर के बाहर ꚥ䈀रसच䰀贃 स ेभी पता चला ㄷ㘮क 䇨�द�ल‱੪ म㘀䤆 खबू बोला जाता ह।ै जमील साहब को इस खोज स ेसꛕ䈀चत ㄷ㘮कया
और 㜸ㄲमाण म㘀䤆 �वय ंको 㜸ㄲ�ततु ㄷ㘮कया। उ�ह㘀䤆 और भड़कान ेके ⴠ〠लए जनाब ता䇨�बश दहेलवी और �व. हजरत
जिु�फकार अल‱੪ बखुार‱੪ का चटाखपटाख डायलॉग जो उ�ह‱੪ ं䇨�दन� कह‱੪ ंछपा था दोहरा 䇨�दया। ता䇨�बश साहब के
मुँह स ेकह‱੪ ं䐒�नकल गया 'लखनऊ वाल� न ेपरू ेसा䇨�ह䇨�य के इ䐒�तहास म㘀䤆 अ�छा शरे नह‱੪ ंकहा। एक लेद ेके आ䐒�तश
ह耀츆 उन पर भी दहेल‵㜸वयत क㈶〴 छाप ह ैऔर वसै ेभी लखनऊ क㈶〴 शायर‱੪ म㘀䤆 ⴠ〠सवाय च�चल ेऔर नखर ेके होता ‵㈱या ह?ै'
बखुार‱੪ साहब तनुक कर बोल,े 'और दाग दहेलवी के यहा ँ‵㈱या ह?ै' त‵㜸पश साहब न े‵㜸व�तार ㄷ㘮कया, 'जी हा!ँ दाग
दहेलवी के यहा ँभी च�चल ेऔर नखर ेह耀츆 लㄷे㘮कन रडंीबाज ह耀츆 रडंी के नह‱੪।ं'

चहेरा पहल ेतो नाराजगी क㈶〴 अꛕ䈀धकता स ेतमतमाया ㄷ㘮फर 㜶‱खलावट के साथ बोल,े 'ता䇨�बश दहेलवी क㈶〴 बात㘀䤆 ह‱੪
बात㘀䤆 ह耀츆। बहतु शर‱੪फ और प‵㜸व吠㸲 �यि‵㈱त ह耀츆। उ�ह�न ेतो रडंी का फोटो भी नह‱੪ ंदखेा होगा। रह ेआप, तो आपने
रडंीबाज भी नह‱੪ ंदखे।े यूँ भी मरेा मानना ह ैㄷ㘮क आपको ढगं क㈶〴 सोहबत कभी नह‱੪ ंⴠ〠मल‱੪। 䐒�नवदेन ㄷ㘮कया 'ग㘰㤮वर
अगर हम㘀䤆 गमुराह होन ेक㈶〴 महान यो됏यता न होती तो आप तक कैस ेपहुँचत?े'

दोन� अपनेअपन ेभाषाई मोच呅੪ पर डट ेहएु बि�क धसं ेहएु थ।े अतं म㘀䤆 समझौता इस पर हआु ㄷ㘮क भ‵㜸वꘀꨀय म㘀䤆
टकसाल‱੪ पजंाबी श�द झ�गा 㜸ㄲयोग होगा जो ݕ❔ꘀेꨀठ �य됏यकार और बाकंे यार कन䰀贃ल महु�मद खा ँका बढ़ाया श�द
ह।ै

और तो और समप䰀贃ण भी उनक㈶〴 मनꘀꨀय क㈶〴 पारखी ‰‱िꘀꨀट स ेन बच सका। बोल े'सचसच बताइए। इन दोन� म㘀䤆 से
ⴠ〠मजा䰀贃 अ�दलुवदुदू बगे कौन ह?ै और हा ँयह तो आपक㈶〴 आ䇨�मकथा ह।ै हर चदं आपको यह स�मान ⴠ〠मला ह ैㄷ㘮क
आपन ेअपनी इ�जत 䇨�बना आⴠ〠शक㈶〴 ㄷ㘮कए खोई ह,ै लㄷे㘮कन अब भी कुछ नह‱੪ ंगया। शायर के अनसुार 

यसूफु㈶〴 गर नह‱੪ ंममुㄷ㘮कन तो जलुखेाई कर

नई न�ल के पढ़न ेवाल,े अपन ेबड़� क㈶〴 नालायक㈶〴 और पथ〰㰊ꘀꨀटता क㈶〴 कहा䐒�नया ँपढ़ कर गव䰀贃 स ेफूल ेनह‱੪ ंसमात।े
आप भी फड़कत ेहएु समप䰀贃ण के जगं लग ेहएु परद ेम㘀䤆 ㄷ㘮कसी माशकू को 䇨�बठा दते ेतो आलोचक� के हाथ ꛕ䈀चथड़ ेहोने
स ेपहल ेह‱੪ ㄷ㘮कताब तㄷ㘮कय� के नीच ेपहुँच जाती और दस 䇨�दन के अदंरअदंर दसूरा ऐडीशन (चटपटा और
जायकेदार) 䐒�नकालना पड़ता। उदाहरण के ⴠ〠लए 

............ के नाम

िजसन ेमानवीय दबु䰀贃लता

के एक पल को

�था䐒�य䇨�व 㜸ㄲदान ㄷ㘮कया
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䐒�नवदेन ㄷ㘮कया। 'पहल ेतो 䇨�बदंओु ं(......) के नाम केवल �योम㈹े⸶‱੪ क㈶〴 ㄷ㘮कताब क㈶〴 जा सकती ह।ै दसूर ेएक पल तो
मानवीय दबु䰀贃लता के ⴠ〠लए तो बहतु ह‱੪ कम ह।ै एक घटंा नह‱੪ ंतो कम स ेकम एक ⴠ〠मनट तो कर द‱੪िजए, �ल‱੪ज।'
अपनी ‵㜸वⴠ〠शꘀꨀट शलै‱੪ म㘀䤆 सनुी अनसनुी करत ेहएु बोल,े 'जगहबजेगह आपक㈶〴 आतँꚥ䈀रक सोच को ‰‱िꘀꨀटगत करते
हएु 'सोन ेके दातँ वाल‱੪ लड़क㈶〴' कैसा रहगेा? आपके ह‱੪रो गाⴠ〠लब न ेभी तो बड़ ेउतरौनपेन स ेजमु䰀贃 �वीकार ㄷ㘮कया ㄷ㘮क
भाई मगुल ब�च ेभी गजब होत ेह耀츆। िजस पर मरत ेह耀츆 उसको मार रखत ेह耀츆। म耀츆 भी मगुल ब�चा हूँ। उ‾ぁ म㘀䤆 एक बड़ी
पशेवेर डोमनी को म耀츆न ेभी मार रखा ह।ै' ‵㜸वरोध ㄷ㘮कया, 'मगर म耀츆 तो मगुल नह‱੪ ंहूँ।' बोल,े 'कोई बात नह‱੪ ंब�च ेतो
अभी तक ह耀츆।' इसके बाद ब�चा और ब�च,े सरगोधा और सरगोध ेवज़आ् और वज़ए् के इमला/इमल ेपर ऐसी
घमासान क㈶〴 बहसाबहसी हईु ㄷ㘮क मुँह लगाई डोमनी कचकच क㈶〴 जगह स ेतालबतेाल गाती, ढोलक बजाती
䐒�नकल गई।

ㄷ㘮कताबत (उद䰀贃 म㘀䤆 पहल ेहर प�ना हाथ स ेⴠ〠लखा जाता था ㄷ㘮फर ‵㜸㜸ㄲटं होता था) का पड़ाव आया तो पहल ेलाहौर के
एक बाकंे, ⴠ〠शꘀꨀट और साध�ुवभाव का䐒�तब (ㄷ㘮कताबत करन ेवाल)े स ेसपंक䰀贃 ㄷ㘮कया। दोतीन बार 䐒�नवदेन ㄷ㘮कया तो
चपु साध ल‱੪। चौथी बार कहा, 'ध�यवाद, प‰‰ह 㘰㤮पए पजे महेतान ेस ेकोई अतंर नह‱੪ ंपड़ता। म耀츆 केवल उपयोगी और
मजहबी रचनाओ ंक㈶〴 ㄷ㘮कताबत करता हूँ।' उनके सकंेत पर म耀츆न े'चराग तल ेक㈶〴 पाडंुⴠ〠ल‵㜸प एक साहब के हाथ� उनक㈶〴
सवेा म㘀䤆 भजे द‱੪ और उ䇨�तर क㈶〴 㜸ㄲती❔߫ा करन ेलगा। डरडर के क㈶〴 गई मगर उ�मीद क㈶〴 गई। दो 䇨�दन बाद जहाँतहाँ
स ेसूँघ कर उ�ह‱੪ ंसाहब ㌮〸वारा कहला भजेा ㄷ㘮क 'रोजाना आधी रात क㈶〴 नमाज के बाद कुरआन ⴠ〠लखता हूँ। नह‱੪ं
चाहता ㄷ㘮क सारा प浔‱य उनक㈶〴 ㄷ㘮कताब क㈶〴 भ㘀䤆ट चढ़ जाए। म耀츆न ेअनपुयोगी ㄷ㘮कताबत छोड़ द‱੪ ह।ै हा ँकभीकभार ㄷ㘮कसी
क㈶〴 फमा䰀贃इश पर क浔‱ क㈶〴 त‱㤳ती पर ⴠ〠लख दतेा हूँ।' अब ल ेद ेकर अपनी क浔‱ क㈶〴 त‱㤳ती रह गई थी जो मरण䇨�दवस
डाल े䇨�बना अधरू‱੪अधरू‱੪ मालमू दतेी ह ैउन साहब स ेजो सदंशेवाहक का काम कर रह ेथ,े म耀츆न ेकहा, यह तो हआु सो
हआु। जरा उनस ेइतना प䐒�छएगा ㄷ㘮क जब रोक क㈶〴 यह ि�थ䐒�त ह ैतो उ�ह�न ेद‱੪वानेगाⴠ〠लब क㈶〴 ㄷ㘮कताबत ‵㈱या
समझ कर क㈶〴। उ�ह�न ेखड़ेखड़ ेवह‱੪ ं‵㜸ववाद䐒�नबटा 䇨�दया। बोल ेㄷ㘮क शायर‱੪ क㈶〴 बात और ह।ै शरे म㘀䤆 िजस बात पर
हजार� आदमी उछलउछल कर दाद दते ेह耀츆, वह‱੪ बाद ग㌮〸य म㘀䤆 कह द‱੪ जाए तो पⴠ〠लस तो बाद क㈶〴 बात ह,ै घर वाले
ह‱੪ सर फाड़ डाल㘀䤆।

पाप क㈶〴 िजस गठर‱੪ न ेउस बजुगु䰀贃 को बो㜶‱झल ㄷ㘮कया उस ेएक नौजवान ‵㜸㜸ㄲय महु�मद शफ㈶〴क न ेखशुीखशुी उठा
ⴠ〠लया। लाहौर म㘀䤆 दो पिं‵㈱त द䐒ै�नक क㈶〴 ग䐒�त स ेㄷ㘮कताब श㌠㔲 हईु। कोई प‰‰हबीस प�न ेपरू ेहएु ह�ग ेㄷ㘮क मरेा लाहौर
जाना हआु। म耀츆न ेकहा, 'अगर आप इसी �पीड स ेㄷ㘮कताबत करत ेरह ेतो यह ㄷ㘮कताब तो पाचँछह साल म㘀䤆 समा�त
हो जाएगी। इसके बाद आप ‵㈱या कर㘀䤆ग?े ⴠ〠ल‵㜸प अलब䇨�ता अ�छ‰‰ ह耀츆 लㄷे㘮कन जगहजगह, उथलपथुल और टढ़े पाई
जाती ह।ै श�द उखड़ेउखड़ ेलगत ेह耀츆।' बोल,े 'ⴠ〠लखत ेम㘀䤆 अगर हसँी आ जाए तो कलम म㘀䤆 कंपन पदैा हो जाता ह।ै जो
䇨�ह�स ेसामा�य ह耀츆 वो बहतु अ�छ ेⴠ〠लख ेगए ह耀츆। बहतु काफ㈶〴 ह耀츆। 䐒�न�सकंोच ㄷ㘮कसी को भी 䇨�दखा ल㘀䤆।' म耀츆न ेकहा, 'बटे!े
अगर ऐसा ह‱੪ ह ैतो पहल ेपाडंुⴠ〠ल‵㜸प पढ़ कर हसँ ⴠ〠लया करो। ㄷ㘮फर एका吠㹂ता के साथ हाथ जमा कर ㄷ㘮कताबत ㄷ㘮कया
करो।' कहन ेलग,े 'जनाब! महेनताना केवल ⴠ〠लखन ेका तय हआु ह।ै �य�त आदमी हूँ। मरे‱੪ शाद‱੪ हएु अभी एक
मह‱੪ना भी नह‱੪ ंहआु।' अतः 䐒�नवदेन ह ैㄷ㘮क पाठक� को जहाँजहा ँउन क㈶〴 ㄷ㘮कताबत म㘀䤆 उछलकूद 䇨�दखाई पड़ ेउसे
शाद‱੪ का कारनामा समझ कर ❔߫मा कर㘀䤆।

पाㄷ㘮क�तान के जानेमान ेकाटू䰀贃䐒�न�ट भाई अजीज भी लबं ेसमय स े�य됏य और पटे के उ�ह‱੪ ंरोग� स े吠㹂ⴠ〠सत ह耀츆 और
मरे ेदवा शर‱੪क भाई बन ेहएु ह耀츆। आभार‱੪ हूँ ㄷ㘮क उ�ह�न े'फैनी डाⴠ〠ल晔‶ग को 䐾�यान स ेपढ़ कर दो काटू䰀贃न� स ेसजाया।
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भ㘀䤆ट हईु तो दरे तक अपना पटे पकड़ कर बि�क कहना चा䇨�हए अचकन पकड़ कर उसम㘀䤆 हारमो䐒�नयम क㈶〴 तरह
ध⼊呂कनी क㈶〴 तरह हवा भरत ेऔर 䐒�नकालत ेहएु हसँी स ेलोटपोट हो गए। उ�ह㘀䤆 यूँ 㜸ㄲशसंा करत ेदखेा तो म耀츆 भी झठू‰‰
‵㜸वन‾ぁता और सकंोच को ताक पर रख कर दाद लने ेके ⴠ〠लए खबू हसँा। बोला, 'चⴠ〠लए, महेनत 䇨�ठकान ेलगी।
आपन ेपसदं ㄷ㘮कया' दोबारा अचकन ध⼊呂कत ेहएु बोल,े 'भाई जान! बड़ा मजा आया। काटू䰀贃न गजब के बन ेह耀츆।' अबक㈶〴
बार दोन� न ेअपनीअपनी कार‱੪गर‱੪ पर मुँह मोड़ कर अपनीअपनी ध⼊呂कनी ध⼊呂क㈶〴।

म�ुताक अहमद यसूफु㈶〴
27 जनवर‱੪ 1976

शीष䰀贃 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अउप�यास

धन या�ा 
म☁ुताक़ अहमद यसूफ़ु� 

अनवुाद  तफ़ुैल चतवु�द�

अन覠䷚म 2. धन या�ा (आ깔歹मकथा) पीछ े   

तब दखे बहार㾀� जाड़ ेक� : कराची (सम�ुतट�य नगर) म㾀� सद䍿� उतनी ह� पड़ती ह ैिजतनी मर� (पाえ�कĀतान का �हल
Āटशेन) म㾀� गम�। इसस ेमर� के �नवा�सय� का �दल दखुाना नह�,ं बि�क नगर� क� द�ुहन कराची का �दल बढ़ाना
उ�☁ेय ह।ै कभीकभार सुंदर शहर का तापमान शर�र के नाम叵￼ल तापमान स ेयानी 98.4 स ेदोतीन �ड渓댼ी नीचे
え�फसल जाए तो शहर क� सुंद�रया ँ�लहाफ ओढ़कर एयरकंडीशनर तजे कर दतेी ह�। आ깔歹मल�न स�दय叵￼ जब 43 नबंर
म㾀� सामन ेवाल� साम渓댼ी को 34 नबंर के Āवटेर म㾀� ☁कट करके शीशा दखेता ह ैतो शम叵￼ क� लाल� गाल� म㾀� दौड़ जाती
ह ैिजस ेजाड़ ेके मौसम का असर माना जाता ह ैऔर इस ेकराची के मौसम 딭䰂वभाग क� भाषा म㾀� को�ड ववे कहत ेह�।
यह खबूी �सफ叵￼ कराची के पलपल बदलन ेवाल ेमौसम म㾀� दखेी え�क घर स ेजो भी कपड़ ेपहन कर �नकलो, दो घटंे
बाद गलत मालमू होत ेह�। लोग जब अखबार म㾀� लाहौर और रावल딭䰂पडंी क� कठोर सद䍿� क� खबर㾀� पढ़त ेह� तो उससे
बचाव के �लए बाल ूक� भनुी मूँगफल� और गजक के फुँके मारत ेह�। उनके ब臾च ेभी उ�ह� ंपर पड़ ेह�। उ깔歹तर पि☁मी
हवाओ ंके बचन ेके �लए ऊनी कंटोप पहनकर आइĀ覠䷚�म खात ेह� और बड़� के सामन ेब깔歹तीसी बजात ेह�। नया आने
वाला हरैान होता ह ैえ�क अगर य ेजाड़ा ह ैतो अ�लाह जान ेगम� कैसी होगी।

बीस साल सद䍿�गम� झलेन ेके बाद हम㾀� अब मालमू हआु え�क कराची के जाड़ ेऔर गम� म㾀� तो इतना ĀपĀट फक叵￼ है
え�क ब臾चा भी बता सकता ह।ै 90 �ड渓댼ी टै☁चेर अगर मई म㾀� हो तो यह गम� के मौसम का ☁तीक ह,ै अगर �दसबंर
म㾀� हो तो जा�हर ह ैजाड़ा पड़ रहा ह।ै अलब깔歹ता जलुाई म㾀� 90 �ड渓댼ी टै☁चेर हो और शाम को गरजचमक के साथ
बीबी बरस पड़ ेतो बरसात का मौसम कहलाता ह।ै शायद... Āया �नि☁चत 㾀�प स ेऐस ेह� え�कसी कम गम叵￼ गनुगनुे
कराचवी जाड़ ेस ेउकता कर नजीर अकबराबाद� न ेतम�ना क� थी।

हर चार तरफ स ेसद䍿� हो और स�ਜ਼न खलुा हो कोठे का
और तन म㾀� नीमा शबनम का हो िजसम㾀� खस का इ� लगा
�छड़काव हआु हो पानी का और खबू पलगं भी हो भीगा
हाथ� म㾀� 딭䰂पयाला शब叵￼त का हो आग ेइक फरा叵￼श खड़ा
फरा叵￼श भी पखँा झलता हो तब दखे बहार㾀� जाड़ ेक�

हर चाल साल के बाद दोतीन �दन के �लए सद䍿� का मौसम आ जाए तो कराची वाल ेइसका इ�जाम कोयटा딭䰂वडं
पर धरत ेह� और कोयटा क� सद䍿� क� तजेी को え�कसी 㾀�पवती के स‱੪�त Āवटेर स ेनापत ेह�। कराची क� सद䍿�
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딭䰂वधवा क� जवानी क� तरह होती ह,ै हर एक क� नजर㾀� पड़ती ह� और वह� ं�ठठक बि�क �ठठुर कर रह जाती ह�। उधर
कोयटा म㾀� दĀतान,े कंबल, मफलर और समरू के अबंार म㾀� स े�सफ叵￼ चमकती हईु आखँ㾀� दखे कर यह फैसला करना
नाममुえ�कन हो जाता ह ैえ�क उसके पीछ ेमूँछ ह ैया, 'पखंड़ी इक गलुाब क� सी ह'ै तो कोयटा वाल ेइस घपल ेका
िजमदेार कंधार� हवा को ठहरात ेह� और जब कंधार म㾀� साइब�ेरया क� बहतु ह� कड़ाके क� ठंडी हवाओ ंस ेपड़े� पर
अनार� के बजाए बफ叵￼ के ल�डू लटकत ेह�, 룹㣢वाल ेगाय के थन� स ेआइĀ覠䷚�म दोहत ेह� और सद䍿� स ेथरथरात ेहएु
इसंान के �दल म㾀� खदु को जह�नमु म㾀� दा�खल करन ेक� उ깔歹कट इ臾छा होती ह ैतो कंधार वाल ेकंबल स ेꛕ䈀चपट कर
पड़ौसी दशे क� ओर 覠䷚ोꛕ䈀धत हो कर दखेत ेह�। छोट ेदशे� के मौसम भी तो अपन ेनह� ंहोत।े हवाए ँऔर तफूान भी
दसूर ेम�ुक� स ेआत ेह�, भकूंप का क㾀�� भी सीमा पार होता ह।ै

यह जनवर� 1950 क� एक ऐसी ह� सबुह का िज覠䷚ ह।ै मौसम का वण叵￼न हमन ेइतन े딭䰂वĀतार और बरुाई के साथ
इस�लए え�कया え�क कराची म㾀� हमार� यह पहल� सबुह थी। बदा叵￼☁त करन ेक� हद तक गम叵￼ होन ेके अलावा यह एक
ऐ�तहा�सक भोर भी थी। सद䍿� क� इस भोर स ेब�कर� के पशे ेम㾀� हमार ेलबं े?लट�शन का आरभं हआु और सबुह उस
वĀत नह� ंहोती जब सरूज �नकलता ह,ै सबुह उस वĀत होती ह ैजब आदमी जाग उठे। え�कसी न ेĀासं के
अतंरा叵￼Ā��य Āया�त☁ा�त सा�ह깔歹यकार ĀोĀट स ेपछूा え�क द�ुनया के स�ैय इ�तहास म㾀� え�कस घटना न ेआपको सबसे
अꛕ䈀धक ☁भा딭䰂वत え�कया तो उसन ेब�ेहचक जवाब �दया, 'फौज म㾀� मरे� भत� न।े'

हमार े?लट�शन क� श�ुआत : कराची म㾀� खोखरा स ेअभी आए हएु हम㾀� 20 घटं ेभी नह� ंहएु थ।े वो सबुह नह� ंभलूगेी
जब रलेव ेलाइन के え�कनार ेएक छोट� सी सफेद तĀती पर पहलेपहल 'पाえ�कĀतान' नजर आया तो उस ेहाथ स ेछू
छू कर दखेा था え�फर �म��ी उठा कर दखेी। अĀसलामअुलकैुम कहत ेहएु �सधंी ऊँट वाल ेदखे।े �हदंĀुतान के नोट पर
पहल� बार हकुूमतेपाえ�कĀतान छपा दखेा और え�फर राजĀथानी रꛕे䈀गĀतान म㾀� परुख� क� कĀ㾀�, वो बोल� जो मा ँके
दधू के साथ अिĀत깔歹व म㾀� रची बसी थी और अपन े�यार� के आसँओु ंस ेभीग ेचहेर ेअतीत म㾀� धुँधलात ेचल ेगए।

�मर� बार Āय� दरे इतनी कर� : मनुाबाओ के उजाड़ Āटशेन पर दो रात㾀� तार� भर ेआसमान के नीच ेगजुारन ेस ेगला
खराब हो गया था और महससू होता था जसै ेगल ेम㾀� कोई बदचलन म㾀�ढक फँस गया ह,ै जरा मुँह खोलत ेतो टरा叵￼ने
लगता। मĀैलोड रोड पर ब�क का हडै ऑえ�फस तलाश करन ेम㾀� कोई परशेानी नह� ंहईु। पहल ेएक छपी हईु परची पर
अपना नाम �लख कर जनरल मनैजेर �मĀटर W.G.M. Anderson को �भजवाया। भ㾀�ट के उ�☁ेय के कॉलम म㾀�
सरकार� �लख �दया, िजसस ेहमारा अ�भ☁ाय �नजी और नौकर� थी और अतं म㾀� बहतु मोट ेअर� म㾀�
☁षेक....�मĀटर M.A. Asfahani चयेरमनै ब�क। �सफा�रश म㾀� �लपट� हईु यह धमक� हमार ेकाम न आई इस�लए
え�क हमार ेबाद आन ेवाल ेमलुाकाती, जो हमार े�हसाब स ेहमस ेअꛕ䈀धक अ臾छ,े सल�के स ेकपड़ ेन पहन ेहएु थ,े
बार�बार� �मलन ेका समय पा कर 딭䰂वदा हो गए और हम �सर झकुाए ह� रह गए え�क, 'मरे� बार Āय� दरे इतनी
कर�।'

डढ़ेदो घटं ेबाद ब㾀�च पर इतंजार का जाम पीत ेरहन ेके बाद जी म㾀� आई え�क लानत भजेो। ऐसी नौकर� स ेबरेोजगार�
भल�, दरे ह ैअधंरे भी होगा। 'चल खसुरो घर आपन ेसाझँ भई चहं ुदसे' �मजा叵￼ गा�लब भी सौ �पए मा�सक क�
फारसी �शक क� नौकर� के �लए इटंर�य ूके �लए गए थ ेलえे�कन उ�ट ेえ�फर आए え�क वो उनक� अगवानी के �लए
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बाहर नह� ंआया। कहार� स ेकहा बस हो चकु� मलुाकात, पालक� उठाओ, हम भी उĀताद क� दखेादखेी वा딭䰂पस
पालक� म㾀� सवार हो रह ेथ ेえ�क अदंर वाला बोला, होश म㾀� आओ

तमु कहा ँके दाना हो
え�कस हनुर म㾀� यकता हो

�मजा叵￼ तो शायर आदमी ठहर।े इसके बाद भी जब कोई नवाब या गव叵￼नर जनरल बहादरु नया आता तो उसके
समान म㾀� क딭䰂वता �लखत ेऔर प㾀�शन के अलावा अलकंृत कपड़� के साथ मो�तय� के माला बराबर वसलू करत ेरह।े
तमु Āया करोग?े तमु तो �सफ叵￼ ग㾀�य म㾀� खशुामद करनी जानत ेहो, え�फर वापसी के �लए बाहर पालक� भी तो नह� ंहै
え�क तनतनाए हएु बठैकर वापस घर आ गए और राĀत� म㾀� कहार� को काधंा तक न बदलन े�दया और यहा ँरोजी को
लात मार कर चल ेभी गए तो Āवा�भमान के इस ☁कटन को अमर बनान ेके �लए महुमद हसुनै आजाद (स☁ु�स�
लखेक) को कहा ँस ेलाओग।े कहा ँवो Āवा�भमान, कहा ँयह अĀवीकार होन ेवाल े�सजद।े मज ेस ेबठैे हएु अपना
कटोरा बजात ेरहो। तीन बरस तमु �ड�ट� कलĀटर रह,े सच कहो कभी え�कसी ज㾀�रतमदं स ेसीध ेमुँह बात क�।

कुछ दरे बाद चपरासी हमार� बबेसी प ेतरस खा कर खदु ह� कहन ेलगा え�क अगर नौकर� क� �सफा�रश ल ेकर आए
हो तो आज मठुभड़े न करो। सबुह स ेसाल ेका म룹㣢ज え�फरलेा ह।ै अĀखा बाटल� दा㾀� 딭䰂पयलेा ह।ै पाकेट म㾀� छोट�
बाटल� के अदंर �मĀसचर भर के लाया ह।ै दो Āलाक पहल े�स渓댼टे स े�तजोर� खोलना मागँता था। अĀल� रगंत
सोलह आना मलू� के माえ�फक ह,ै पन इस टमै जाĀती �लड ☁शेर स ेएक दम चकुंदर लगता पड़ा ह,ै तमुरेा काम
आज के �दन नह� ंहो सकता।

पौन बज ेजब Āटाफ एकएक करके लचं �लए सरकन ेलगा और जमादार इस त깔歹परता स ेझाड़ू दने ेलगा え�क धलू
का एकएक कण �खचं कर हमार ेचहेर ेऔर च☁म ेपर बठै जाए तो जोर स ेघटं� बजी और बजती ह� चल� गई।
मालमू होता था कोई घटं� पर बठै गया ह।ै चपरासी न ेकोई नो�टस न �लया। कुछ दरे पहल ेसलुगाई हईु पहलवान
माका叵￼ बीड़ी के कश लतेा रहा え�फर उस ेछगं�लया म㾀� दबा कर अल딭䰂वदाई दम लगाया और जतू ेक� एड़ी पर रगड़ कर
बझुा �दया। बीड़ी का बडंल, चव�नी और え�फ�मी गान� क� पतल� सी え�कताब �सर पर रखी और उन पर तकु� टोपी
लगाई। え�फर उस सफे �डपािजट लॉकर का फुंदना �हला कर कहन ेलगा, 'लगता पड़ा ह ैअबके तुहार� आई ह,ै
え�कĀमत क� बदनसीबी को Āया कर㾀�' लारा ल�पा लारा ल�पा ला, ला, ला....,

कुछ न ेकहा चहेरा �तरा : कमर ेम㾀� दा�खल होन ेस ेपहल ेहमन ेअपनी दाईं हथले� का पसीना प�छ कर हाथ �मलाने
के �लए तयैार え�कया। सामन ेकुस� पर �नहायत रौबदार अ渓댼जे नजर आया। �सर �ब�कुल गजंा, साफ और
ꛕ䈀चकना। िजस पर पखँ ेका अĀस इतना साफ था え�क उसके �लडे ꛕ䈀गन ेजा सकत ेथ।े आज कल के पखँ� क� तरह
इस पखँ ेका �नचला �हĀसा चपटा न था बि�क उसम㾀� एक च�च �नकल� हईु थी िजसका उपयोग हमार ेज�ਜ਼न म㾀� तो
य ेआया え�क पखँा �सर पर ꛕ䈀गर ेतो खोपड़ी टुकड़ेटुकड़ ेन हो बि�क उसम㾀� एक साफ सरूाख हो जाए। बाद म㾀� अĀसर
खयाल आया え�क �सर पर अगर बाल होत ेतो उसके दबदब ेम㾀� �नि☁चत 㾀�प स ेफक叵￼ आ जाता। मजे के नीच ेएक
उधड़ाउधड़ा कै�मल कलर का काल�न �बछा था। रगं वाकई इतना �मल रहा था え�क मालमू होता था え�क कोई
खजुलटा ऊँट खाल फश叵￼ पर �बछाए पड़ा ह।ै भरेभर ेचहेर ेपर काला च☁मा, कुछ पढ़ना या पास क� चीज दखेनी हो
तो माथ ेपर चढ़ा कर उसके नीच ेस ेदखेता था, दरू क� चीज दखेनी हो तो नाक क� फुनगं पर रख कर उसके ऊपर
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स ेदखेता था। अलब깔歹ता बदं करके कुछ दरे सोचना हो तो ठ�क स ेच☁मा लगा लतेा था। बाद म㾀� दखेा धपू का च☁मा
भी नाक पर �टकाए, उसके ऊपर स ेधपू का मआुयना करत ेहएु ब�क आता जाता ह।ै आखँ㾀� ह�क� नील� जो यक�नन
कभी रौशनरौशन रह� ह�गी। नाक सतुवा,ं तरशी तरशाई, �नचला ह�ठ राजसी अदंाज स ेह�का सा आग े�नकला
हआु, �स渓댼टे के धुँए स ेकजलाया हआु। बा� भ� बईेमान दकुानदार के तराज ूक� तरह हमशेा ऊपर चढ़� हईु,
गरजदार आवाज, िजĀम... रगं वह� जो अ渓댼जे� का होता ह।ै आप न ेशायद दखेा होगा ची�नय� के चहेर ेस ेभावनाएँ
पता नह� ंलगती बि�क कभीकभी तो चहेरा भी पता नह� ंलगता लえे�कन यह �ब�कुल अलग चहेरा था एक अजीब
दप叵￼ और दबदबा था इस चहेर ेपर। कमर ेम㾀� फन�चर भराभरा नजर आता था। वो सामन ेहो तो और कोई चीज...
उसका अपना िजĀम भी... नजर नह� ंआता था।

उसका सरापा ह ैयह �मसरा
चहेरा ह� चहेरा पावँ स े�सर तक

हमन ेतयैार え�कया हआु हाथ �मलान ेके �लए बढ़ाया तो उसन ेअपना हाथ पतलनू क� जबे म㾀� डाल �लया। कुछ दरे
बाद केवन ए कॉक叵￼�ट�स �स渓댼टे �ड�ब ेस े�नकाल कर उ�ट� तरफ स ेहोठ� म㾀� दबाया। वो बहतु बरु ेमडू म㾀� था, कापँते
हएु हाथ स ेिजयादा कापँत ेहएु हाथ को थामा तो कप क� डुगडुगी सी बजन ेलगी और चाय छलक कर हमार�
दरĀवाĀत को रगंीन कर गई। अब एक �दयासलाई को अपन ेबहेतर हाथ म㾀� मजबतूी स ेपकड़ कर उस पर �ड�बया
रगड़न ेलगा लえे�कन वो え�कसी तरह जल कर नह� ंदतेी थी। बकेार का सकंोच था वरना चाहता तो अपन ेब�ड☁शेर
पर रगड़ कर आसानी स ेजला सकता था।

हमार� पदैाइश का सन ्: उसन ेगलत तरफ स े�स渓댼टे सलुगाया, कॉक叵￼ पर छुन स ेबझु गया, उसन ेछगं�ुलया के
इशार ेस ेएक कुस� पर बठैन ेके �लए कहा। हम आ�ा पालन म㾀� बठैन ेह� वाल ेथ ेえ�क अचानक उसी कुस� क�
गहराइय� स ेएक कु깔歹ता उठ खड़ा हआु और हमार ेकंध� पर अपन ेदोन� पजं ेरखकर हमारा धलू म㾀� अटा मुँह अपनी
जबान स ेसाफ え�कया। माई डॉग इज वरे� Ā㾀�डल� कु깔歹त ेस ेप�रचय करान ेके बाद उसन ेएक ह� सासँ म㾀� सब कुछ
पछू �लया कैस ेहो? कौन हो? Āया हो? और Āय� हो?

�सवाय आ�खर� सवाल के हमन ेसार ेसवाल� के इ깔歹मीनान और तस�ल� दने ेवाल ेजवाब �दए।

'तुह㾀� मालमू होना चा�हए え�क इस ब�क को म� चला रहा हूँ', �मĀटर इĀफहानी नह�,ं खरै तमुन ेइकॉनो�मĀस पढ़�
ह?ै उसन ेकहा।

'नो सर।'

'ग�णत म㾀� बहतु अ臾छ ेथ?े'

'नो सर। ग�णत म㾀� हमशेा �रयायती नबंर� स ेपास हआु, हालाえ�क इटंरमी�डयटे स ेलकेर एम.ए. तक फĀट叵￼ �डवीजन
आया।

ग�णत म㾀� फेल होन ेके अलावा तुहार ेपास इस पशे ेके �लए और Āया Āवा�लえ�फकेशन ह?ै'
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'म�न ेえ�फलॉसफ� म㾀� एम.ए. え�कया ह।ै'

'हा हा हा, तुहारा सोशल बकै渓댼ाउंड Āया ह?ै え�कस खानदान स ेतअ�लकु ह।ै'

'मरेा अपन ेह� खानदान स ेतअ�लकु ह।ै'

'सच बोलन ेका शえ�覠䷚या।' जी तो बहतु चाहा लग ेहाथ� यह भी बात द㾀� え�क बजुगु叵￼ ऐ☁वय叵￼वान न थ,े केवल हम㾀�
�नशानी छोड़ा।

उसके मुँह म㾀� स ेऐसी लपट आ रह� थी जो �ई के उस फाए स ेआती ह ैजो इजंĀेशन स ेपहल ेसईू चभुोन ेक� जगह
पर रगड़ा जाता ह।ै

पछूा 'तमु कब और कहा ँ�डल�वर हएु थ?े हा हा हा!' वो जोर स ेहसँना। हम जरा चकराए तो कहन ेलगा, अ臾छा यह
बताओ िजस सन ्म㾀� तमु पदैा हएु, उस साल और कौन सी अतंरा叵￼Ā��य दघु叵￼टना हईु थी?

इटंर�य ूके �सल�सल ेम㾀� एक अरसा पहल ेहमन ेजनरल नॉ�लज के नामाकूल स ेनामाकूल सवाल� के जवाब रट
�लए थ।े उदाहरण के �लए え�覠䷚केट क� ग㾀�द का व춞穻न, मĀखी क� टागँ� और बलै के दातँ� क� तादाद, नपेो�लयन का
कद। अगर ब�क स े�सफ叵￼ 100 �पए 7 ☁�तशत सदू पर �लए जाए ँतो वो え�कस तरह 250 साल म㾀� 22,11,02,400 हो
जाएगँ?े खा�लस सोना え�कतन ेकैरटे का होता ह?ै �ब�ल� क� आतँ� क� लबंाई? कु깔歹ता जबान बाहर Āय� �नकाले
रखता ह?ै इसंान मुँह खोलन ेस ेĀय� डरता ह?ै शायर अपन ेउपनाप पर डोई (चमचा) Āय� बनात ेह�? शĀेस딭䰂पयर के
हा ँशाद� के え�कतन ेमह�न ेबाद ब臾चा पदैा हआु? बासँ पोला Āय� होता ह?ै वगरैावगरैा... लえे�कन अपनी पदैाइश क�
अतंरा叵￼Ā��य दघु叵￼टना क� तरफ हमारा �यान कभी नह� ंगया था। हमारा आधा शर�र उसके मकुा�बल �ब�कुल ठंडा
हो गया और हम इतंहाई बबेसी के आलम म㾀� झरून े(गद叵￼न डाल कर आधी बहेोशी के हालत म㾀� सोचना) लग ेतो
उसन ेहमार� दरĀवाĀत म㾀� पदैाइश का सन ्दखे कर खौफनाक लहज ेम㾀� कहा, 'बाई �द व,े िजस साल तमु पदैा हएु
उसी साल मरे ेबाप क� मौत हईु। बड़ा मनहसू था वो साल।'

इक शहर था आलम म㾀� इतंĀवाब : 'रहन ेवाल ेकहा ँके हो?' एक बार तो जी म㾀� आई え�क मीरेबद�दमाग क� तरह कह
द㾀�।

Āया बदूो  बाद पछूो हो
यो㾀�प के साえ�कनो

लえे�कन यह लखनऊ का मशुायरा नह� ंनौकर� का इटंर�य ूथा।

'जयपरु... अजमरे के पास ह'ै हमन ेसकंोची ढगं स ेउस शहर का नाम �लया जो कभी आलम म㾀� इ�ंतखाब (ससंार म㾀�
चꛕ䈀च叵￼त) था।

OH ! YES ! THE PINK CITY? Āया बात ह।ै �Ā�टश रजेीड㾀�ट न ेहाꛕ䈀थय� क� लड़ाई �दखाई थी। बमा叵￼ म㾀� हम दोन�
का एक साथ कोई माश叵￼ल हआु था। म�न ेदखेा ह ैतुहारा जयपरु। सार ेशहर म㾀� दोन� तरफ हर इमारत का एक सा
केस�रया रगं। ऊँच ेतरु� वाल ेराजपतूी साफे और उनस ेभी ऊँची मूँछ㾀�, हर दसूर ेको सूंड स ेसलाम करत ेहएु हाथी।
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आĀ��ेलयाई घोड़� पर पोलो। कचर ेऔर गदंगी क� ग�ुस�ने िजस ेलोकल भ�स ेखीचं रह ेथ।े ऐसी रले म�ने
अमतृसर म㾀� भी दखेी थी जो एक महु�ल ेक� गदंगी क� दसूर� महु�ल ेम㾀� र�नगं नमुाइश करती え�फरती थी। भरे
बाजार म㾀� �बलखत ेब臾च� के मुँह म㾀� छाती दतेी औरत㾀�। कई लाडल ेतो इतन ेबड़ ेथ ेえ�क खड़ेखड़ ेदधू क� नहर
�नकाल रह ेथ।े दश叵￼नी झरोख� स ेआखँ मारती नाचन ेवाल� औरत㾀�। इ�ंधनषुी रगं के अ締क स ेझमाझम करते
लह�रए, कंध� स ेढलकाए... एकएक इचं जवानी राजĀथानी 㾀�प, �सगंार और �सफ�लस स ेभरपरू, सलकूे म㾀� खस
का स㾀�ट, बाल� म㾀� COOKING OIL (च�क कर) औरत कभी मरे� कमजोर� नह� ंरह� और वो तो म� भलू ह� गया।
ज�मजात प딭䰂व� और उतन ेह� समय स ेपरू ेनगं ेफक�र� क� कतार िजनके परै वगरैा को धो, धो कर औरत㾀� पीती ह�,
Āया कहत ेह� इनको?

'Fortes Bergrl' क� लड़え�कया ँऔर यह साध ूकपड़� क� ꛕ䈀गनती धम叵￼ 딭䰂व�� चीज� म㾀� करत ेह�। और हा!ँ मझु ेसब याद
ह।ै तुहार ेहोम टाउन म㾀� हर चौराह ेपर पवू叵￼ज� के नाम पर छोड़ ेहएु प딭䰂व� साड़ँ अपन े�नयत कायÿ को करत ेえ�फरते
ह�। तुहार ेसब बजुगु叵￼ िजदंा ह� या...? ☁Āेटल� न ेकह� ं�लĀखा ह ैえ�क जयपरु स े춞穻यादा साफ सड़क㾀� म�न ेद�ुनया म㾀�
कह� ंनह� ंदखेी।ं कारण यह え�क गोबर और ल�द जमीन पर ꛕ䈀गरन ेस ेपहल ेह� अछूत औरत㾀� कैच ल ेलतेी ह�।

उसन ेकेस�रया पाल� क� सार� हवा �नकाल द�। वतन छोड़ ेहएु हम, �सर झकुाए, छोड़ ेहएु दशे को परदसेी क�
आखँ� स ेदखेत ेरह।े 'जो शĀल नजर आई तĀवीर नजर आई।'

'तमु राजपतू हो?'

'आधा। नाना थ।े नौ मिुĀलम राठौर। तोत ेक� च�च जसैी नाक वाल ेराठौर?'

'�ब�कुल लाल, तीखी?'

'नह� ंमड़ुी हईु।'

मदा叵￼ना खले� स ेहमार� �दलचĀपी : आ�खर तमु यह पशेा Āय� चाहत ेहो? कोई उꛕ䈀चत कारण? हम काफ� नव叵￼स हो
चकुे थ।े दो तीन बार जोर लगान ेके बाद जो आवाज अचानक हमार ेमुँह स े�नकल� वो इसस ेपहल ेहमन ेकभी नह�ं
सनुी थी।

शायद उस ेभी तरस आ गया। अबके आसान सवाल え�कया। 'जवानी, मरेा मतलब ह ैपढ़ाई के जमान ेम㾀� え�कन खले�
स े�दलचĀपी रह�?'

'कैरम और लडूो'

मरेा मतलब मदा叵￼ना खले� स ेथा।

हमारा यह खाना �ब�कुल खाल� था। पाचँवी ंĀलास म㾀� अलब깔歹ता सालाना Āपोÿ叵￼स म㾀� हमारा इĀक�सवा ँनबंर आया
था, दौड़ म㾀� इतन ेह� लड़क� न ेभाग �लया था। कुछ �दन फुटबाल स ेभी �सर मारा। अ�ंतम ण तक यह फैसला
नह� ंकर पात ेथ ेえ�क इस बार फुटबाल पर अपना दाया ँपावँ मार㾀� या बाया ँउꛕ䈀चत रहगेा। दधू के दातँ टूटन ेस ेपहले
ह� हम अ臾छ ेभार� और मोट ेशीश ेका च☁मा लगान ेलग ेथ।े (जो लोग दखेन ेक� मता खो बठैे ह� उनक� सचूना के
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�लए �नवदेन ह ैえ�क अब कभी हम च☁मा उतार कर शीशा दखेत ेह� तो खदुा क� कसम अपन ेकान नजर नह� ंआत)े
कई बार च☁मा तोड़न ेके बाद अब हम उस ेउतार कर �नभ叵￼य खलेन ेलग ेथ।े खलेत ेĀया थ,े हम हर एक स ेमढ़े ेक�
तरह टĀकर㾀� लते ेえ�फरत ेथ।े 딭䰂वरोधी ट�म म㾀� हमशेा बड़ ेपॉपलुर थ।े इस�लए え�क हमशेा अपनी ह� ट�म स ेग㾀�द छ�नते
और उ�ह� ंको फाउल मारत ेथ।े खले क� श�ुआत म㾀� टॉस え�कया जाता। जो क�तान टॉस हार जाता वो हम㾀� अपनी
ट�म म㾀� शा�मल करन ेके �लए बा�य होता था। जब तक 딭䰂वरोधी �खलाड़ी ताक कर हमार ेपावँ पर जोर स ेफुटबाल
न मार,े वो हमार ेえ�कक को तरसती रहती थी, चूँえ�क �सर हमार� अधखलु� बि�क अधमुंद� आखँ� का �नकटतम
अवयव था, इस�लए हमन े�सर स ेफुटबाल रोकन ेऔर गोल करन ेका अ�यास और महारत पदैा क�। एक �दन
हमन ेतीन え�फट उछल कर 'हडै え�कया' तो िजस गोल चीज स ेहमन ेआखँ बदं करके अपनी परू� ताकत स ेटĀकर
ल� वो द깔ै歹याकार जसवतं �सहं चौहान का मुंडा हआु �सर �नकला। वो शाम को भागं क� ठंडाई पी कर फुटबाल
खलेता था। हमार� नाक का बासंा (ह�डी) और �दल हमशेा के �लए टूट गया। हमन ेच☁मा उतार कर मदा叵￼ना खले
स ेअपन ेपरुान ेसबंधं� का सबुतू एडंरसन को �दखाया। नाक को झकु� और टूट� दखेकर बहतु हसँा। कहन ेलगा
तुहारा एक कान भी टढ़ेा लगा हआु ह।ै

'और तमु Rimless Glasses Āय� लगात ेहो? तुहार� सरूत सर Āट�फड叵￼ え�覠䷚�स स े�मलती ह।ै'

'जरा叵￼नवाजी का शえ�覠䷚या, हमन ेखशु होकर कहा।'

'�झु ेउस बाĀटड叵￼ क� सरूत स ेनफरत ह।ै'

तो え�फर अब Āया जगह क� कैद : हम अभी इस चोट को सहला भी न पाए थ ेえ�क सवाल पछूा 'कुंवार ेहो?'

'नो सर'

'え�कतनी बी�बया ँह�' उसन ेसवाल करके दोन� ह�ठ भीचं �लए।

'एक'

'मझु ेतो चार पर भी एतराज नह�।ं लえे�कन चार बी�बया ँम㾀� परशेानी यह ह ैえ�क चार बार तलाक दनेी पड़ती ह।ै'
भलुावा द ेकर え�फर वह� सवाल दोहराया '�सफा�रश अपनी जगह, लえे�कन ब�क म㾀� Āय� नौकर� करना चाहत ेहो?
ब�कर के Āया कत叵￼�य, िजमदेा�रया ँहोती ह�।'

यह सनुत ेह� हमार ेहाथ� स ेपरपंरागत तोत ेदबुारा उड़ गए और ऐस ेउड़ ेえ�क वापस नह� ंलौट।े हम え�फर झरून ेलग।े
उꛕ䈀चत कारण के बजाए लतीफे याद आन ेलग ेलえे�कन य ेमौका उसके दामन को �द�लगी स ेखीचंन ेका नह� ंथा।
हमन ेतब तक え�कसी ब�क को अदंर स ेनह� ंदखेा था। अलब깔歹ता इतना मालमू था え�क अगर कोई शĀस यह सा�बत
कर द ेえ�क उसके पास इतनी जायदाद और सपि깔歹त ह ैえ�क कज叵￼ क� �ब�कुल ज㾀�रत नह� ंतो ब�क उस ेकज叵￼ दने ेपर
राजी हो जाता ह।ै

माक叵￼ ÿवने का यह वाĀय कह� ंपढ़ा था え�क ब�कर अ臾छ ेवĀत� का बहेतर�न साथी होता ह।ै मौसम अ臾छा हो तो
जबरदĀती अपनी छतर� हाथ म㾀� थमा दतेा ह ैलえे�कन जसै ेह� छ�टं ेपड़न ेलग㾀� तो कहता ह ैलाओ मरे� छतर�, हम㾀� तो
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बस इतना बताया गया था え�क ब�कर धड़�ल ेस े�याज लते ेह�, �याज दते ेह�, �याज का �हसाब रखत ेह� और तीन�
इĀलाम के �हसाब स ेहराम ह�।

रहा �बजनसेमनै स ेप�रचय सो हमारा प�रचय�े केवल एक काइया ँमारवाड़ी सठे पर �नभ叵￼र था जो �पया
अपनी �तजोर� म㾀� रखता था और ��य ूえ�फ�म㾀� ब�क के लॉकर म㾀�। जहा ँतक ब�え�कंग के बार ेम㾀� पĀुतक�य �ान क�
बात ह ैवो इस जानकार� तक सी�मत थी ंえ�क T.S. Eliet न ेजब Wasteland �लखी तो वो लाइ�स ब�क म㾀� Āलक叵￼ था
और इस पशे ेस ेउसका 딭䰂पडं छुड़ान ेके �लए अजरा पाउंड न ेचदं ेका एक राĀ��य अ�भयान चलाया था िजसम㾀� केवल
30 प�ड जमा हएु।

इसी तरह ☁�स� हाĀय लखेक जारोĀलाव हसलक भी एक ब�क म㾀� नौकर हो गया था। वहा ँजो कुछ उसन ेदखेा,
उसस ेइतना असर �लया え�क भरेभतोल ेघर पर झाड़ू फेर कर हमशेाहमशेा के �लए घमुतं ूबन गया और अगर ओ.

हनैर� ब�क म㾀� गबन न करता तो द�ुनया एक महान कथालखेक स ेवꛕ䈀चत रह जाती। उसन ेब�क के सखू ेजोड़घटा
म㾀� कहानी का रगं भर �दया। चनुाचं ेब�क �दवाल ेम㾀� चला गया और उस ेघपल ेके इ�जाम म㾀� पाचँ साल क� सजा
हईु।

जले ह� म㾀� उस ेअपनी पहल� कहानी �लखी और नाम बदल कर 딭䰂व�लयम �सडनी पोट叵￼र स ेओ. हनैर� बन गया। ओ.

हनैर� दरअĀल जले के सतंर� का नाम था। उस जमान ेम㾀� हम㾀� अपनी जनरल नॉ�लज का बड़ा घमडं था लえे�कन इस
कुढब सवाल स े�ान का सारा नशा �हरन हो गया।

एक कम पाचँ और एक ऊपर तीन का फक叵￼ : ब�कर� के भदे और सकंेत तो Āया, हमन ेतो िजदंगी म㾀� え�कसी
मसुलमान ब�कर का नाम भी नह� ंसनुा था। भारत के बटँवार ेस ेपहल ेइस दशे म㾀� बड़ ेह� नह� ंछोट ेओहद� पर भी
अ渓댼जे और �हदं ूह� होत ेथ।े अलब깔歹ता मसुलमान� पर अपनी जमा ज깔歹था स딭े䰂वगं ब�क एकाउंट म㾀� जमा करान ेपर
कोई पाबदं� नह� ंथी।

और बचेार ेमसुलमा ँको फकत वादा  ए  सदू : लえे�कन हम धोके म㾀� आन ेवाल ेनह�।ं बजुगुÿ न ेस�दय� पहल ेबचत
को �हदंओु ंक� र�त समझकर 깔歹याग �दया था। सौ प☁ुत स ेिजन कबील� का पशेाएआबा �सपहगर�, (पवू叵￼ज� का
पशेा �सपाह�ꛕ䈀गर�गा�लब क� पिंĀत ह)ै यानी पहल ेद☁ुमन बनाना え�फर उ�ह㾀� ढूँढढूँढ कर मौत के घाट उतारना या
वो इस पर राजी न ह� तो खदु उतर जाना रहा हो वो �यवसाय को पतल� दाल खान ेवाल ेब�नय� का अꛕ䈀धकार
समझ कर उसस ेघणृा करत ेतो आ☁चय叵￼ नह� ंहोना चा�हए।

महाबल� अकबर न ेभी आ�खरकार राजĀव का चाज叵￼ राजा टोडरमल को �दया और फैजी को गीता और महाभारत
के फारसी अनवुाद म㾀� जोत �दया। बीरबल को अलब깔歹ता इन पिंĀतय� के रच�यता का काम स�पा गया え�क खबरदार
मुँह स ेकोई गभंीर बात �नकाल� तो जबान ग�ुी स ेखीचं ल� जाएगी। एक र�त सी पड़ गई थी え�क मसुलमान
अमीर� और रईस� क� आमदनी का �हसाब तो �हदं ूमनुीम रखत ेथ ेऔर खच叵￼ का �हसाब अदालत को खदु कुक़ु� के
वĀत बनाना पड़ता था।
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मसुलमान दो और दो को चार नह� ंबि�क एक कम पाचँ कहता ह ैजबえ�क �हदं ूएक ऊपर तीन कहता ह।ै राबट叵￼
Āलाइव का एक समकाल�न कहता ह ैえ�क �पया बचा कर रखन ेके मआुमल ेम㾀� मसुलमान छलनी होता ह ैऔर �हदंू
Āपजं।

�यापार को शान के �खलाफ समझन ेका एक नतीजा यह �नकला え�क जब तमैरू के खानदान पर परशेानी आई तो
उसका आ�खर� ꛕ䈀चराग महाजन स ेकज叵￼ ल ेकर फौज क� तनĀवाह㾀� चकुाता था और अपनी गजल� का सशंोधन
करन ेवाल ेन춞穻मदुौला दबी�लम�ुक �मजा叵￼ असद�ुलाह खा ँ'गा�लब' को चादँ� के थाल म㾀� जर� के कपड़ ेस ेढकंा
हआु समे के बीज� का तहुफा भजेता। 딭䰂वभाजन स ेपहल ेके तीनचार सौ बरस म㾀� खास कर भारतीय उपमहा㾀�वीप
के मसुलमान� न े�यापार को अपनी शान के �खलाफ समझा। इसम㾀� आशकंा थी え�क कह� ंलापरवाह� या भलूचकू
स ेलाभ न हो जाए। चमड़ ेऔर खाल� स ेसबंꛕ䈀धत सारा �यापार अलब깔歹ता मसुलमान� के हाथ म㾀� था। इसके तीन
कारण थ।े पहला य ेउ�ह� ंĀवग叵￼वा�सय� क� �नशानी थी ंिज�ह㾀� वो बड़ ेचाव स ेखा चकुे थ।े दसूर े�हदं ूइस कारोबार
को अप딭䰂व� समझत ेथ।े तीसर ेसौभा룹㣢य स ेइन �यापा�रय� का सबंधं ꛕ䈀च�यौट स ेथा, जो �द�ल� दरबार स ेदरू था।
उनक� सझूबझू के सामन ेमारवाड़ी भी कान पकड़त ेथ।े मशहरू ह ैえ�क ꛕ䈀च�यौट या ममैन पागल भी हो जाए तो
दसूर� क� पगड़ी उतार कर अपन ेह� घर म㾀� फ㾀�कता ह,ै 'पदैा कहा ँह� ऐस ेपरागदंा तबअ् लोग।'

�हसाब  え�कताब का जजंाल : आ☁चय叵￼ क� बात तो यह ह ैえ�क उद叵￼ कथाओ ंम㾀� सौदागर का िज覠䷚ अगर कह� ंआता है
तो केवल डाकुओ ंस ेलटुन ेके �लए और वो भी इस ढगं स ेえ�क पढ़न ेवाल ेक� हमदद䍿� हमशेा लटून ेवाल ेके साथ
रहती ह।ै उद叵￼ गजल म㾀� हम㾀� याद नह� ंえ�क え�कसी शायर न ेसौदागर को समान के साथ याद え�कया हो, हा ँएक न춞穻म
'मसनवी ज㖽睽ेइ☁क' म㾀� सौदागर घसु आया ह ैवो भी केवल इस�लए え�क उसक� एक बटे� थी जो नके न �नकल�
मगर िजसस ेआग ेचल कर शायर को रद�फकाえ�फए क� चलू �बठान ेके अलावा और भी बहतु स ेकाम लने ेथ,े
िजनम㾀� एकातं क� मलुाकात㾀�, उनके अ�नवाय叵￼ प�रणाम के 㾀�प म㾀� आ깔歹मह깔歹या और वण叵￼न के आ�खर� �हĀस ेस ेपहले
'पान कल के �लए लगाए जात ेह�', का दा�य깔歹व शा�मल था।

िजस महु�ल ेम㾀� था हमारा घर
वह� ंरहता था एक सौदागर
एक दĀुतर थी उसक� माह े जबीं
शाद� उसक� हईु नह� ंथी कह�ं

आ�खर� पिंĀत म㾀� खशुी क� जो �हलोर ह ैबस उसी न े딭䰂पछल� तीन पिंĀतय� म㾀� जान सी डाल द� ह।ै बचपन क� बात
ह ैशायद इस�लए अ臾छ� तरह याद ह ैपरू ेकĀब ेचाकस ूम㾀� �तजारत딭䰂वजारत तो बड़ी बात ह ैえ�कसी मसुलमान क�
पसंार� क� दकुान तक न थी।

1933 म㾀� कुछ मसुलमान� न ेचदंा जमा करके सामान इक ा え�कया और सौलत यार खा ँ�रटायड叵￼ सबइĀंपĀेटर
प�ुलस को मसुलमान� के महु�ल ेम㾀� परचनू क� दकुान खलुवा द�। उस जमान ेम㾀� कौ�ड़या ँभी चलती थी।ं धले ेका
घी और छदाम के ब�गन खर�दत ेगर�ब� को हमन ेभी दखेा ह,ै छोट ेब�गन� का झ�गा (रोकन) ऊपर स।े सौलत यार
खा ँको मनुाफे म㾀� तो �दलचĀपी थी लえे�कन �हसाब え�कताब को घ�ृणत समझत ेथ।े दकुान म㾀� उनक� मसनद,
तえ�कए, हĀुके और तराज ूके सामन ेआटा, शकर, बसेन, नमक, �मच叵￼, दाल㾀� और मसाल ेउ�ट� हईु आĀतीन क�
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तरह अधखलु� बो�रय� म㾀� भर ेरहत ेथ।े जो चीज िजतनी �बकती उसक� क�मत उस बोर� या कनĀतर पर सारा �दन
पड़ी रहती थी ताえ�क �हसाब म㾀� आसानी हो। शाम को हर चीज क� �ब覠䷚� को अलगअलग ꛕ䈀गनत।े रोकड़ का जोड़
नह� ंबठैता था तो अपना �दल नह� ंजलात ेथ।े वह� ंखात ेम㾀� एक नई मद 'भलूचकू लनेीदनेी' खोल ल� थी। रोजाना
कैश म㾀� जो कमी होती वो उसी के म깔歹थ ेमारत।े होतेहोत ेइस मद म㾀� काफ� रकम चढ़ गई जो लगभग पूंजी के
बराबर थी। शबेबरात क� सबुह �मजा叵￼ अ�दलु वददू बगे िजनक� उ❣ उस वĀत सात साल क� क� रह� होगी, छह
पसै ेक� केसर लने ेगए। केसर क� प�ुड़या ल ेकर उ�ह�न ेसौलत यार खा ँको एक कलदार �पया थमाया। इ깔歹तफाक
स ेकेसर क� अभी बोहनी नह� ंहईु थी और उसके �ड�ब ेपर कोई रोजगार� नह� ंथी। 'गो딭䰂वदंा ब�नए क� दकुान से
खर�द ल'े �मजा叵￼ न ेउँगल� स ेरजेगार� क� उन ढ�ेरय� क� तरफ इशारा え�कया जो हर बोर� और कनĀतर� पर पड़ी थी।ं
अर ेसाहब वो तो आप ेस ेबाहर हो गए। धमक� भर ेअदंाज म㾀� दोसरे� (दो सरे स ेअꛕ䈀धक कुछ तोलना हो तो बाट
渓댼ाहक को उठान ेपड़त ेथ)े उठात ेहएु बोल ेमगु� के! दसूर� ढरे� स ेरजेगार� �नकाल कर द ेदूँ तो �हसाब कौन करगेा।
तरेा बाप?

हमारा चौथी �दशा जाना : बचपन म㾀� हम कभी कै�रयर के बार ेम㾀� सजंीदगी स ेसोचत ेथ ेतो इजंन �ाइवर� के
सामन ेबादशाह� भी त臾छ मालमू दतेी थी। जरा �सयान ेहएु और �दल स ेिज�न, भतू और बजुगुÿ का डर �नकला
और वो �दन आए 'जब साए धनी होत ेह� जब धपू गलुाबी होती ह'ै तो घन ेजगंल� म㾀� टाज叵￼न क� सी सादा िजदंगी
गजुारन ेका फैसला え�कया। न इितहान का खटका न रोज सबुह मुँह धोन ेका खटराग। ☁�ेमका एक गज दरू खड़ी
हो तो जवानी क� जोश म㾀� इĀक�स गज क� छलागँ लगाना え�फर वापस बीस गज क� छलागँ लगाकर पहल ूम㾀�
पहुँचना और ꛕ䈀चघंाड़ना। जटाधार� बरगद क� दाढ़� या वो हाथ न लग ेतो लगंरू क� दमु पकड़ कर झलूत ेहएु जूँ... से
एक पड़े स ेदसूर ेपड़े और एक दमु स ेदसूर� दमु तक पहुँचना। 'वन म㾀� �तर ेकूदा कोई यूँ धम स ेन होगा'। え�फर
अपन ेऔर �बयाबान क� पर� के बीच कोई नद�, जा�लम जमान ेक� तरह बाधक होती तो उस ेउसके बाप या
मगरम臾छ क� पीठ पर बठैकर पार करत ेमगर होता यह था え�क जो भी कहानी पढ़त ेउसके ह�रो का 딭䰂☁य काम
बि�क उसक� ☁�ेमका तक को अपनान ेका फैसला कर लते।े え�कसी के मुँह पर सहेरा लटका दखेत ेतो तनबदन म㾀�
आग लग जाती, महससू होता हक मारा जा रहा ह।ै

हमन ेखदु को हर बह㾀�प, हर Āवागं म㾀� दखेा था �सवाय ब�कर के, यह वो चौथी �दशा थी िजस तरफ जान ेक�
कहा�नय� म㾀� सĀत मनाह� ह ैलえे�कन िजधर जान ेवाला ज㾀�र जाता ह ैऔर पछताता ह।ै

हलालो  हराम : 'पढ़ोगे�लखोग ेबनोग ेनवाब, खलेोग ेकूदोग ेहोग ेखराब', बजुगुÿ क� इस नसीहत और 춞穻यो�तष से
भरपरू इस भ딭䰂वĀयकथन पर सारा बचपन �नछावर करवान ेके बाद जब हमार� बार� आन ेलगी तो भाई लोग� ने
�रयासत㾀�रजवाड़ ेह� ख깔歹म कर �दए; लえे�कन बात दरअĀल य ेह ैえ�क आदमी जरा ओ�रजनल हो तो खलेेकूद ेबगरै
भी खदु को खराब करन ेक� कोई राह �नकाल ह� लतेा ह।ै तीसर� Āलास तक ट�क (राजĀथान) म㾀� खदु पर पढ़ाई के
तज�ब ेकरवाए। वहा ँĀकूल म㾀� दोपहर क� नमाज 渓댼पु म㾀� होती थी। िजस े�बना हाथपावँ धोए पढ़न ेपर उँग�लय� के
बीच म㾀� सरकंड ेका कलम रख कर दबाया जाता था जो अĀसर उस सजा को बदा叵￼☁त न कर पान ेके कारण टूट
जाता था।
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क깔歹ल क� सजा मौत थी। ज�लाद जब ठरा叵￼ पी कर गद叵￼न उड़ाता तो शहर का शहर दखेन ेके �लए उमड़ पड़ता था,
कमजोर �दल के लोग हरा च☁मा लगा कर जात ेथ,े जो उस जमान ेम㾀� �सफ叵￼ उस वĀत पहना जाता थी जब आखँ㾀�
दखुन ेआ जाए।ँ इसस ेखनू ब�गनी और तलवार हर� नजर आती थी। ट�क म㾀� द�न (इĀलाम धम叵￼) तथा शायर� का
बड़ा चचा叵￼ था। ज�लाद और अमीर� तथा शर�फ� को छोड़कर आम आदमी को शराब पीन ेक� इजाजत नह� ंथी।
खदुा न सह� मगर काजी का डर अभी �दल� स ेदरू नह� ंहआु था। इस�लए कोई काम शरअ (इĀलामी काननू) के
�खलाफ करना हो तो मसुलमान अपनी टो딭䰂पया ँउतार कर जबे म㾀� रख लते ेथ।े ट�क के एक नवाबजाद ेघमून ेके
�लए �मﾛ और तकु� गए तो इस बात पर बहतु आ☁चय叵￼चえ�कत हएु え�क वहा ँतो मसुलमान नमाज भी टोपी उतार
कर पढ़त ेह�।

हम तो सोच भी नह� ंसकत ेथ ेえ�क �याज िजस ेहराम ठहराया गया ह ैऔर िजसक� महानता म㾀� आज भी �तल
बराबर शक नह�,ं हमारा जीवनयापन का साधन ह� नह� ंबि�क हर एतबार स ेﾛĀेठ और सव�臾च सा�बत होगा।
Āवग叵￼वासी 딭䰂पता पाえ�कĀतान आन ेलग ेतो अपन ेपोĀट ऑえ�फस के स딭े䰂वगं ब�क एकाउंट म㾀� साढ़ ेचार हजार �पए
छोड़ गए थ ेजो उनके �हसाब स ेबीस साल� का �याज बनती थी। वो え�कसी ऐस ेमसुलमान के यहा ँदावत खाना तो
बड़ी बात ह,ै पानी पीना भी हराम समझत ेथ,े िजसके बार ेम㾀� उ�ह㾀� पता हो え�क वो अपन ेएकाउंट पर �याज लतेा ह।ै
उ�ह�न ेएक �दन इमाम अब ूहनीफा का え�कĀसा सनुाया था え�क एक शĀस को दफनान ेके बाद लोग एक मकान क�
द�वार के साए म㾀� आए मगर वो धपू म㾀� खड़ ेरह।े え�कसी न ेपछूा हजरत आप छावँ म㾀� Āय� नह� ंआ जात?े आपने
जवाब �दया उस मकान का मा�लक मरेा कज叵￼दार ह ैअगर म� उसक� द�वार क� छावँ स ेफायदा उठाऊँ तो डरता हूँ
え�क ☁लय के �दन इसक� ꛕ䈀गनती �याज म㾀� न हो जाए।

딭䰂वचार आया え�क नौकर� �मल भी गई तो ऐस ेबाप को कैस ेबताएगँ ेえ�क मछदंर न ेबहरहाल रोट� कमान ेके �लए
गदंा पशेा चनुा ह।ै वो �रयासत ट�क म㾀� पो�ल�टकल स覠ेे䷚टर� रह चकुे थ।े �रयासती परपंराओ ंस ेपर,े इĀलाम के
�नयम� पर चलन ेवाल ेसाद ेमसुलमान लえे�कन अ�ानी नह� ंथ।े जयपरु के पहल ेĀथानीय मसुलमान थ ेिजसके
1914 म㾀� बी.ए. え�कया। अ臾छ� तरह याद ह ैえ�क ट�क म㾀� बड़ ेकुँए के सामन ेहमार� सजीधजी हवले� म㾀� �हज हाइनसे
नवाब हाえ�फज सर इĀाह�म अल� खा,ँ �रयासत के मा�लक के दज叵￼न� फोटो हर उस जगह टगं ेथ ेजहा ँक�ल बगरै
इस आशकंा के ठोक� जा सकती थी え�क सार� द�वार न आ पड़।े उ�ह�न ेहर एक क� नाक चाकू स ेछ�ल द� थी え�क
उनका यह 딭䰂व☁वास था え�क तĀवीर परू� हो तो उस घर म㾀� रहमत के फ�र☁त ेनह� ंआत।े साठस깔歹तर अमीर�,
राजकुमार� और दरबा�रय� पर आधा�रत एक 渓댼पु फोटो िजसम㾀� वो खदु भी शा�मल थ ेएक ताक म㾀� रखा हआु था।
उसक� भी वह� हालत थी, नावक न ेतरे ेनाक न छोड़ी जमान ेम㾀�।

नवाब साहब जो अĀसी के पटे ेम㾀� ह�ग,े खदु कुरआन को कंठĀथ え�कए, इĀलामी �नयम� के पाबदं, सादा और नके
मसुलमान थ।े अपनी नाक आप छ�लत ेथ।े

फैजी स ेउ�ह�न ेजो आदमकद प㾀��टगं बहतु महगंी बनवाई थी उसक� नाक उ�ह�न ेअपन ेपवू叵￼ज अमीर खा ँलटुरे ेक�
करौल� स ेट�क म㾀� खदु छ�ल� थी, ☁जा को अपन ेइस फक�राना Āवभाव वाल ेबादशाह स ेबपेनाह आĀथा और
लगाव था। चनुाचं ेपहल� महुर叵￼म को पदैाइश के बाद हम㾀� उस वĀत तक कोई कपड़ा नह� ंपहनाया गया जब तक
दस �दन बाद उस बजुगु叵￼ क� उतरन के ☁साद स ेहमारा पहला कुरता न �सल गया। खदुा ह� जानता ह ैइस आĀथा
और ﾛ�ा म㾀� आव☁यकता और चापलसूी का え�कतना हाथ था। हमन ेअपन ेहोश म㾀� पहल� बार जयपरु का यिूजयम
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दखेा तो बड़ा आ☁चय叵￼ हआु え�क स�दय� परुानी म�ूत叵￼या ँअ�बट叵￼ हॉल के कॉर�डोर म㾀� पिंĀतय� म㾀� सजी हईु ह� लえे�कन
नाक हर एक क� टूट� हईु। जब जरा सझूबझू पदैा हईु तो समझ म㾀� आया え�क इस रगंशाला स ेहर दौर, हर सद� म㾀�
कोई इĀाह�म अल� खा ँमय अपन ेसाꛕ䈀थय�मसुा�हब� के गजुरता रहा ह।ै

हमारा Ā�ਜ਼मचार� आﾛम म㾀� छह ह?त ेका 딭䰂वĀतार : 'तमु इस पशे ेम㾀� Āय� आना चाहत ेहो? कोई उꛕ䈀चत कारण?'
�दमाग पर बहतु जोर �दया अगर वो उꛕ䈀चत क� पख न लगाता तो हम एक हजार एक कारण ꛕ䈀गनवा सकत ेथ ेऔर
अगर उसन ेहमार� सच बोलन ेक� आदत को इस गभंीरता स ेन सराहा होता तो हम यह झठू बोल कर पीछा छुड़ा
लते ेえ�क हम㾀� ग�णत स ेपदैाइशी लगाव ह ैलえे�कन यह अमर घटना ह ैえ�क बजुगु叵￼ ग�णत के नबंर दखेकर बचेनै तथा
उतावल ेहो जात ेथ।े (Āवग叵￼वासी बजुगुÿ क� गल�तया ँपकड़ना हमारा काम नह�,ं फ�र☁त� का फज叵￼ ह ैलえे�कन बरु�
सहुबत के ĀपĀट�करण तथा �रकाड叵￼ ठ�क रखन ेके �लए ई☁वर को ☁깔歹य जानकर �नवदेन करत ेह� え�क िजतनी भी
गा�लया ँहम㾀� याद ह� सब हमन ेअपन ेबजुगुÿ और माĀटर� स ेसीखी ह�) उन �दन� हम㾀� इसका बड़ा अरमान था え�क
काश हमार े�सर पर सीगं होत ेतो बजुगु叵￼ हम㾀� कम स ेकम गधा तो न समझत।े �मजा叵￼ के बजुगु叵￼ तो उनक� पीठ पर
बॉिĀसगं क� ☁िैĀटस भी करत ेथ।े सातवी ंĀलास म㾀� जब हम㾀� अ渓댼जेी म㾀� 100 म㾀� स े91 और ग�णत म㾀� 16 नबंर �मले
तो हमन ेꛕ䈀गरधार� लाल शमा叵￼ स ेबात क� िजसन े�ब�कुल यह� नबंर ☁ा�त え�कए थ,े 딭䰂वषय� का 覠䷚म अलब깔歹ता उ�टा
था। उसन ेहम㾀� बताया え�क �हदंĀुतान का ☁�स� ग�णत� रामनजु रात को �दए क� रौशनी म㾀� इस तरह पढ़ता था
え�क एक डोर� स ेचोट� छत के कड़ ेस ेबाधँ लतेा था। ताえ�क नीदं का झ�का आए तो आखँ� के आग े�बजल� सी क�ध
जाए, लえे�कन हमन ेबताया え�क हमार� छत� के कड़� म㾀� तो पहल ेह� फश� पखँा (हाथ स ेखीचंा जान ेवाला और �बना
�बजल� का बड़ा पखँा) लटक रहा ह ैिजस े�सफ叵￼ बकरा ईद पर उतारत ेह� ताえ�क कसाई उनम㾀� बकर ेउ�ट ेलटका कर
खाल उतार सके। बगल तक हाथ और बदं म ीु खाल म㾀� घसुाघसुा कर। ꛕ䈀गरधार� लाल शमा叵￼ न ेहाथ जोड़ कर हम㾀�
और 딭䰂वĀतार म㾀� जान ेस ेरोका और अपना ☁पोजल फौरन वापस ल े�लया।

कुछ दरे बाद कहन ेलगा え�क ꛕ䈀चतंा न करो 딭䰂वचार करके कल तक कुछ और उपाय �नकालूँगा, दसूर े�दन उसने
अपना वचन परूा え�कया और ग�णत म㾀� 91 नबंर लान ेके दो गरु बताए। पहला तो यह え�क भोग딭䰂वलास स ेदरू रहो,
आज ह� ☁�त�ा कर लो え�क पर�ा तक Ā�ਜ਼मचय叵￼ का पालन करोग।े हठ�ल� कामनाए ँया चचंल 딭䰂वचार ह�ला बोल
द㾀� तो तीन बार 'ओम शा�ंत! ओम शा�ंत! ओम शा�ंत! कहना। इसस े�याकुल सागर और भड़कता 춞穻वालामखुी भी
शातं हो जाता ह।ै ओम शा�ंत! ओम शा�ंत! ओम शा�ंत!

हमन ेकहा ना बाबा! यह हमस ेन होगा। बोला भाई जी तमु मसु�ल ेहोत ेहो बड़ ेक��।े हमन ेकहा यार! यह बात
नह� ंहम㾀� इसस ेशा�ंत ख�ना याद आन ेलगगेी। बोला ना! ना! え�फर तो ऐस ेसमय परुान ेपड़े ेक� लĀसी पी लनेा,
え�कसी को ल ूलग जाए तो 딭䰂पलात ेह� और जसै ेह� सुंदर सपना �दखाई दने ेलग ेतो इटंरवलै म㾀� ह� उठ खड़ ेहोना और
एक लाल �मच叵￼ क� धनूी ल ेलनेा। एक पल एक ण के �लए भी Ā�ी का �यान मन म㾀� नह� ंलाना।

'कोयल ेस ेगम叵￼ होन ेवाल� का भी नह�?ं' हमन ेĀपĀट�करण चाहा 'पास होना ह ैतो Ā�ਜ਼मचय叵￼ का पालन करना
पड़गेा।'

खरै इस शत叵￼ स ेतो हम अꛕ䈀धक परशेान नह� ंहएु। इस�लए え�क बारह बरस क� उ❣ म㾀� डढ़ेदो मह�न ेऔर Ā�ਜ਼मचार�
रहना कुछ ऐसा मिु☁कल नह� ंथा। हमन े☁ाण☁ण स ेको�शश करन ेको वादा え�कया। दसूरा गरु यह बताया え�क
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चोट� का कĀट नह� ंउठा सकत ेहो तो �सर पर बार�क मशीन え�फरवा लो और बीच म㾀� उĀतर ेस ेमुँडवा कर एक पान
बनवा लो और उस ेसरौल� आम क� गठुल� स ेरगड़वाओ। सार� भसूी झड़ जाए तो उस पर गाय के मĀखन क�
�टえ�कया रखकर खलु ेआकाश के नीच ेसवाल �नकाला करो। हा!ँ ताल ूइसी कारण मुंडवात ेह� え�क धमा叵￼깔歹माओ ंके
☁ाण खोपड़ी के राĀत ेह� �नकलत ेह�, え�फर इसका चम깔歹कार दखेना। मरे� चोट� टाइफाइड के बाद झड़ गई थी।

म�न ेतो यह� え�कया और यार �मया ँजी! साधारण जीवन जीना सीखो। गम叵￼ चीज� स ेएक दम परहजे, गो☁त, गम叵￼
मसाल,े गड़ु क� गजक और उद叵￼ गजल स ेचाल�स �दन अलग रहना।

इसके बदल ेअ渓댼जेी म㾀� 91 नबंर पान ेका जो नĀुखा हमन ेरामनजु के �लए तय え�कया उसम㾀� �सफ叵￼ वो चीज㾀� शा�मल
थी ंिजनस ेउसन ेहम㾀� परहजे करन ेका �नद�श �दया था। बहरहाल हमन ेउसक� तरक�ब पर बारहतरेह रात अमल
え�कया लえे�कन होता यह था え�क खलु ेआसमान के नीच ेपान और उसस ेसबंꛕ䈀धत इलाके को ठंडीठंडी हवा लगती तो
आखँ㾀� आठ ह� बज ेआप ह� आप बदं हो जाती।ं बरुेबरु ेखयाल आन ेका इतंजार ह� रहा, हम㾀� तो नीदं ह� आई शबाब
के बदल।े

समदंर� मौत स ेहवाई मौत क� ﾛĀेठता : �मĀटर एडंरसन न ेआ�खर� बार बड़ ेधीरज स ेसवाल え�कया 'तमु इसी पशेे
म㾀� Āय� आना चाहत ेहो? म� यह सवाल तुह㾀� इटंर�य ूम㾀� फेल करन ेके �लए नह� ंपछू रहा हूँ। अगर यह� मशंा होता
तो म� यह भी पछू सकता था इस कु깔歹त ेके बाप का Āया नाम ह?ै हो! हो! मरेा एपॉइटंम㾀�ट �मĀटर M.A.Asfahani ने
ओ�रएटं एयरवजे म㾀� え�कया था।'

'म� �स딭䰂वल स딭䰂व叵￼स छोड़ कर �हदंĀुतान स ेकराची आया। यहा ँमालमू हआु हाल ह� म㾀� एक हवाई जहाज ꛕ䈀गर गया
ह।ै'

'तमु पायलटे हो?'

'नह�!ं एयर覠䷚श म㾀� मरन ेके �लए आदमी का पायलटे होना ज㾀�र� नह�।ं'

'You are telling me!'

'सर! मझु ेयूँ भी हवाई जहाज स ेसĀत नफरत ह।ै' हमन ेझठू बोला िजसम㾀� सच का �हĀसा �सफ叵￼ इतना था え�क
मनुाबाव स ेखोखरा पार तक �हदंĀुतान व पाえ�कĀतान क� सीमा का �े हमन ेऊँट के कूबड़ पर बठै कर तय え�कया
था। (ऊँट के बाक� �हĀस� पर दसूर� का सामान रĀखा था) इटंर�य ूके �दन तक हमार� टागँ� के बीच का फासला
उसी कूबड़ के बराबर यानी एक गज था। जसै ेえ�कसी न ेꛕ䈀चमट ेको चीर कर सीधा कर �दया हो।

'हा! हा! हा! ब딭䰂�मान लोग एक ह� तरह स ेसोचत ेह�, मझु ेभी इस शतैानी अ딭䰂वĀकार के सĀत ꛕ䈀चढ़ ह।ै सम�ु� सफर
स ेऔर बहेतर कोई सफर नह�।ं शाह� सवार� �सफ叵￼ एक ह,ै Āट�मर। सबस ेबड़ी 딭䰂वशषेता यह え�क चौबीस घटं ेका
सफर चौबीस �दन म㾀� तय होता ह ैえ�फर य ेえ�क Ā� ��Āंस, म� तो 딭䰂पछल ेतीस साल स ेलदंन स ेहमशेा पानी के जहाज
म㾀� आता हूँ।'

Afterall, a shipcresh is much safer than an air crash! Don't you agree?
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'मझु ेयह जान कर बइेि�तहा खशुी हई え�क तमु भी हवाई जहाज स ेएलिज叵￼क हो। आज स ेतमु खदु को ब�क का
Officer समझो।'

पसल� फड़क उठ� �नगह े इ�ंतखाब क� : इस इटंर�य ूको तईेस साल हो गए। हमारा 딭䰂वचार Āया, पĀका 딭䰂व☁वास
ह ैえ�क उसन ेहम㾀� ब�क म㾀� केवल इस�लए नौकर� द� え�क हम㾀� भी हवाई जहाज स ेनफरत थी। हवाई कंपनी और खदुा
हम㾀� माफ कर,े हम㾀� इस अ딭䰂वĀकार स ेअभी तक कोई नकुसान नह� ंपहुँचा। �लखन ेके ण तक हम え�कसी हवाई
दघु叵￼टना म㾀� मार ेनह� ंगए, जसैा え�क बहतु स े딭䰂व㾀�वान पाठक� न ेअदंाजा लगाया होगा, लえे�कन कभीकभी
मखू叵￼तापणू叵￼ वाĀय स ेभी आदमी के �दन え�फर जात ेह�, बशत� え�क सनुन ेवाला भी बातचीत क� इस शलै� का गणु
渓댼ाहक हो।

एडंरसन �यनूाꛕ䈀धक नौ साल पाえ�कĀतान म㾀� रहा, लえे�कन लाहौर केवल इस�लए नह� ंगया え�क वहा ँपानी का जहाज
नह� ंजाता। लाहौर को 'कं�� साइड' कहता था, हालाえ�क उसके अपन ेपतैकृ गावँ क� आबाद� 200 लोग� पर
आधा�रत थी। आधी आबाद� ि�हĀक� बनाती और शषे आधी उस ेपीती थी। खरै, हम टोकन ेवाल ेकौन? कुँए के
म㾀�ढक को तालाब के म㾀�ढक का मजाक उड़न ेका हक नह� ंपहुँचता। हम खदु सागँानरे�गटे जयपरु के रहन ेवाल ेथे
और लबं ेअरस ेतक बाक� उपमहा㾀�वीप को Outside Sanganeri Gate समझत ेरह।े

हमार� �सयाह  पोशी : उसन ेहम㾀� एपाइटंम㾀�ट पर बधाई द�, हमन ेभी जी खोल कर उसको गणु渓댼ाहकता क� दाद
द�। अभी हमन ेअ渓댼जेी का दसूरा जमुला अपन ेखराद पर चढ़ाया ह� था え�क उसन ेपछूा, 'Āकॉटल�ड क� え�कस चीज
क� सार� द�ुनया म㾀� धमू ह?ै'

'बगैपाइपयिूजक, ि�हĀक� और कंजसूी'

'और'

'कु깔歹त,े गॉ�फ Āलब, kilt और haggis (�दल, कलजेी और फेफड़ ेको आमाशय म㾀� बदं करके दम द ेकर पकात ेह�)
हमन ेसब कुछ उगल �दया।

वो अगंारा हो गया, 'मालमू होता ह ैतमुन ेअपना सारा जनरलनॉलजे उन गदं ेचटुकल� स े�नचोड़ा ह ैजो अ渓댼जे� ने
Āकॉटल�ड के बार ेम㾀� गढ़ रख ेह�। तुह㾀� मालमू होना चा�हए え�क Āकॉटल�ड क� सबस ेक�मती दौलत, सबस ेमशहरू
चीज तुहार ेसामन ेबठै� ह,ै यानी Āकॉ�टश ब�कर। हमारा लोहा सार� द�ुनया मानती ह।ै हम जब कज叵￼ दते ेह� तो
उसम㾀� स ेसारा �याज एडवासं म㾀� मजुरा करके धरवा लते ेह�।'

'हमारा �याज कभी नह� ंडूबता, मलू रकम भल ेह� डूब जाए। सकंोची और वहमी इतन ेえ�क जब तक पहल� जनवर�
के सरूज को अपनी आखँ स ेन दखे ल㾀�, Āकॉटल�ड का कोई आदमी द�वार पर नए साल का कल�डर नह� ंटागँता।
मझु ेतो तुहार ेसौभा룹㣢य पर ईĀया叵￼ हो रह� ह ैえ�क तमु एक Āकॉट ब�कर स ेइस पशे ेक� बाराखड़ी सीखोग।े'

'पहल� फुस叵￼त म㾀� लदंन स ेRae Country Banker मगँवा कर रट लो। हमार ेपशे ेक� बाइ�बल ह।ै इसके अलावा लॉड叵￼
चĀैटरफ��ड के प� पढ़ो। दो सौ साल स ेइनक� ꛕ䈀गनती Āला�सक म㾀� होती ह।ै सलाहनसीहत और वड叵￼ल� 딭䰂वजडम
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स ेभरपरू। शाल�नता, मनो딭䰂व�ान और समाज �यवहार के बड़ ेबार�क नĀुत े�मल㾀�ग।े खनूेिजगर स े�लखी हईु ये
え�कताब उन खत� का स渓댼ह ह ैजो उसन ेतीस साल के अरस ेम㾀� अपन ेNatural Son एदह को �लख ेथ।े जानत ेहो
अ渓댼जेी म㾀� हरामी को ☁ाकृ�तक सतंान कहत ेह�। इस �लहाज स ेहमतमु अ☁ाकृ�तक सतंान हएु। हा! हा! हा!'

उसका मडू बदल चकुा था। हम चलन ेलग ेतो उसके कु깔歹त ेन ेえ�फर उठ कर चमूाचाट� क� 딭䰂वदाई रĀम㾀� अदा क� ंऔर
दरवाज ेतक दमु उठाए पहुँचान ेआया। हम दरवाजा खोल कर �नकलन ेह� वाल ेथ ेえ�क 'जĀट ए �मनट' कह कर
वापस बलुाया।

इ춞穻जत बĀशन ेवाल ेखदुा! अब कौन सी कसर बाक� रह गई! अपमान� का ठ�करा िजस ेपापी पटे कहत ेह�, तो कभी
का भर चकुा। 'और अगर तमु �ी पीस सटू पहन कर ह� भर ेद?तर म㾀� कराचीĀट�मबाथ लने ेपर तलु ेहो िजसका
कारण अदंर फट� कमीज भी हो सकता ह,ै हाहाहाहा। तुहार� खशुामद मरेा मकसद नह�,ं लえे�कन ईमान क�
बात ह,ै इसस ेअꛕ䈀धक ◌ाै깔歹त ्◌ीोा ्◌मेीा叵￼ मीद ै(सुंदर कपड़ ेपहन ेकाकभगोड़ा) म�न ेअपनी िजदंगी म㾀� नह� ंदखेा। अगर
कुछ पहनना ह� ह ैतो य ेशतरजं क� �बसात जसैा चारखान ेवाला सटू और मरे ेदशे क� टाट叵￼न टाई पहन कर ब�क न
आना। सार� द�ुनया म㾀� ब�कर� और तवायफ� का परपंरागत पहनावा काला �लबास ह।ै काला सटू पहना करो। �डे
माक叵￼'

और इस ☁कार हमार ेजीवन म㾀� एक नए अ�याय का आरभं हआु बि�क ☁ोफेसर अ�दलु कु�सू के कथनानसुार
प�ना पलटन ेक� आवाज भी दरूदरू तक सनुाई द�। अब हमन ेअपन ेब딭䰂�मान दोĀत �मया ँशफ� के मशवर ेसे
काम �लया होता तो आज हम एक नाकाम स ेब�कर क� जगह टूट ेबासमती चावल और え�करान ेके नाकाम आढ़ती
होत।े

रोट� तो え�कसी तौर काम खाए मछदंरः हमार� हर तबाह� और घर क� बरबाद� हमार ेपजूनीय �मजा叵￼ अ�दलु वददू
बगे क� �नगरानी म㾀� हईु ह।ै हमन ेजाकर उ�ह㾀� खशुखबर� सनुाई え�क हम ब�え�कंग के पशे ेम㾀� हा�दस ेके तौर पर
दा�खल हो गए ह�।

बोल े'ब�क को चोट तो नह� ंआई?'

बधाई दने ेके बजाय उ�ह�न ेइस ेसद� का सबस ेभ�डा मजाक बताया। हमन ेकहा तुह㾀� भरोसा नह� ंहोता, हम तो
कल सबुह स ेब�क जाना श㾀� कर द㾀�ग।े बोल,े 'जब तक कोई आदमी नश ेम㾀� ध깔歹त न हो, तुह㾀� ब�क म㾀� नौकर नह� ंरख
सकता।'

'िजस आदमी न ेहम㾀� नौकर रखा वो इसी हालत म㾀� था।'

'सच?'

'सच! खदुा खरै कर।े हमन ेअधंरे ेम㾀� छलागँ लगाई ह।ै'

'छलागँ तो ज㾀�र लगाई ह ैमगर कपास के ढरे म㾀�, बदन पर सरशे मल कर। ऐश करोग ेदोĀत। आदमी अपनी ꛕ䈀गरह
स ेपसैा उधार द ेऔर वो डूब जाए तो अहमक कहलाता ह,ै वसलू हो जाए तो सदूखोर, लえे�कन दसूर� का �पया
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�याज पर चलाए और मछू㾀� दाढ़� स ेबढ़ जाए ँयानी �याज मलू स ेिजयादा हो जाए तो ब�क कहलाता ह?ै �याज म㾀�
बड़ी बरकत ह।ै सदू और क�सर को बढ़न ेस ेकोई नह� ंरोक सकता।

'बकौल गा�लब, पशे ेम㾀� कोई ऐब नह�।ं'

'हजुरू न ेइĀलाम क� नजर स ेऐब को ह� पशेा बना �लया। खरै ब�क के पास तो तुह㾀� नौकर� प ेरखन ेका एक बहतु
उꛕ䈀चत कारण ह,ै वो य ेえ�क उसका जनरल मनैजेर नश ेम㾀� था लえे�कन तुहार ेपास Āया औꛕ䈀च깔歹य ह?ै'

'ब�क म㾀� वतेन 26 तार�ख को ह� �मल जाता ह।ै'

'हम㾀� इसस ेभी पहल े�मल जाता ह।ै 4 तार�ख को!'

'सनुो! हमार ेपास एक छोड़ तीनतीन उꛕ䈀चत कारण ह�।'

'पहला, इस पशे ेम㾀� ईमानदार�, ब딭䰂�मानी और शराफत क� बहतु क�मत ह।ै दसूर,े पाえ�कĀतान बन रहा ह।ै समाज
को नए खनू, 깔歹याग और ब�लदान क� बहतु आव☁यकता ह।ै तीसर,े हम㾀� कोई और नौकर� नह� ं�मल�।'

'नौकर�! नौकर�! कभी तमुन ेयह भी सोचा え�क आ�खर आदमी के जीवन का उ�☁ेय Āया ह?ै'

'हम㾀� तो धरती पर केवल इस�लए उतारा गया ह ैえ�क आपको हमार ेसधुार का अवसर �मल।े नह� ंतो आपका सारा
जीवन �यथ叵￼ हो जाता।'

'え�फर भी य ेĀया सझूी? एक तो ऊँटनी थी ह� द�वानी और ऊपर स ेघुँघ㾀� और बाधँ �लए।'

हमन ेबताया, 'पहल ेतो उसन ेहम㾀� �ई क� तरह धनुक कर रख �दया। え�फर एकाएक इतन े�यार स ेऑफर द� え�क
हाथपावँ फूल गए।'

मझु ेडरती न ेकर �लए कौलो  करार

वतेन तक पछूना भलू गए। वह� हाल हआु जो जेस 춞穻वायस क� भोल� और कम�सन हआु।

He asked me with his eyes, yes, and with his hands, yes, and yes, I said, yes, I will yes.

और वो जो मर गया ह ैसो ह ैवो भी आदमीः इस ेĀवीकार े23 साल बीत गए और इन तईेस बरस� म㾀� द�ुनया न ेĀया
कुछ नह� ं�दया लえे�कन अपना कज叵￼ जो अपन ेआप पर था, वो आज तक न उतर सका। �हसाबえ�कताब स े�दल�
नफरत थी,

वह� आ�खर को ठहरा फन हमारा

इसस ेअꛕ䈀धक दभुा叵￼룹㣢य Āया होगा え�क आदमी एक गलत पशेा अपनाए और उसम㾀� कामयाब होता चला जाए।
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�पए और सबंꛕ䈀धत सार ेकारोबार म㾀� कामयाबी क� पहल� शत叵￼ य ेह ैえ�क आदमी हर चीज स ेनाता तोड़ कर उसी का
हो रह।े पसैा ह� उसके �लए सब ह।ै भरोसा रखन ेवाल ेउसी पर भरोसा रखत ेह�। मरत ेसमय भी वो 'पानी! पानी!'
नह� ंपकुारता, 'पसैा!! पसैा!!' पकुारता ह।ै दौलत, �सयासत, औरत और इबादत सपंणू叵￼�यान और पणू叵￼
आ깔歹मसमप叵￼ण चाहती ह�। जरा �यान भटका और मिंजल खोट� हईु। जब तक आदमी अपन े�दल और �दमाग से
हर इ臾छा को 딭䰂वदा और हर आदश叵￼ का तप叵￼ण कर, Āवय ंको उनस ेमĀुत न कर ल,े य ेछलाव ेकह� ंहाथ आत ेह�। え�फर
जब या�ी अपन ेदल स े�बछड़ कर उनक� खोज म㾀� बहतु दरू �नकल जाता ह ैऔर शाम का झटुपटुासा होन ेलगता
ह ैतो अचानक उस ेअहसास होता ह ैえ�क मिंजल तो वह� ंथी, जहा ँस ेउसन ेया�ा श㾀� क� थी। इतन ेम㾀� सरूज डूब
जाता ह।ै

औरगंजबे न ेराजपतू सरदार� के एक ल☁कर को एक दरू के मोच� पर भजेा था। जगु बीत गए, चादँनी रात㾀� आ� और
अपनी चादँनी लटुा कर चल� ग�। え�कतन ेह� सवान आए और ननैकटोर� को छलका कर चल ेगए, पर वो न लौट।े

न नीदं ननैा  न अगं चनैा
न आप आव㾀�  न भजे㾀� प�तयाँ

आ�खर 딭䰂वरह क� मार� ठकुरा�नय� न ेबादशाह को 딭䰂वनती भजेी जो केवल एक दोह ेपर आधा�रत थी।

सोना लावन पी गए , सनूा कर गए दसे
सोना �मला न पी �मल े, �इया हो गए केस

इस ेचाह㾀� तो मानवआ깔歹मा क� कथा समझ ल�ज।े

गडु मा�न�ग के जवाब म㾀� गडु आ?टर ननूः पहल े�दन �यटू� पर �रपोट叵￼ करन ेहम सवा नौ बज े�मĀटर एडंरसन क�
सवेा म㾀� पहुँच,े हमार� गडु मा�न�ग के जवाब म㾀� फमा叵￼या 'गडु आ?टर ननू! इस पशे ेम㾀� वĀत क� पाबदं� का नबंर
ईमानदार� स ेभी पहल ेआता ह।ै मरे� समझ म㾀� नह� ंआता, यहा ँलोग द?तर इतन ेलटे Āय� आत ेह�। मरे� और
तुहार� पदैाइश म㾀� इतना लबंा गपै ह ैえ�क इसम㾀� एक पीढ़� पदैा भी हईु, बदचलन भी हईु और झक मार कर सह�
राĀत ेपर भी आ गई।'

'मझु ेवो जमाना याद ह,ै जब लदंन म㾀� कार को प◌्ीाेत ेम�गीाु叵￼ कहत ेथ।े म�न ेवो जमाना भी दखेा ह ैजब �ाम को घोड़े
खीचंत ेथ।े इस�लए उसक� Āपीड आज क� �ाम स ेकह� ंअꛕ䈀धक होती थी। हा!ँ तो म� यह कह रहा था え�क मरे� समझ
म㾀� नह� ंआता, यहा ँलोग आえ�फस इतनी लटे Āय� आत ेह�? आज स ेप�ताल�स साल पहल ेजब म�न ेएक छोट ेस ेब�क
म㾀� नौकर� श㾀� क� तो सबुह बफ叵￼ ꛕ䈀गरती होती थी। सड़क पर घटुन�घटुन� होती थी, लえे�कन म� जीरो स ेभी नीच ेदस
�ड渓댼ी टैपरचेर म㾀� ठ�क आठ बज ेब�क पहुँच जाता था। तमु लोग 13 �ड渓댼ी टैपरचेर म㾀� भी टाइम पर नह� ंआ
सकत!े'

Āटूल के अ딭䰂वĀकार का अĀल� उ�☁ेय : इस लाभदायक सलाह के बाद उसन ेचपरासी को आदशे �दया え�क इस
'िĀवि�टड आえ�फसर' (old fashioned) को उसके आえ�फस तक पहुँचा आओ।
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चपरासी िजस जगह तक हम㾀� ल ेगया वो जमीन स ेसाढ़ ेचार え�फट क� ऊँचाई पर लकड़ी क� एक समतल स깔歹ह थी।
यह तĀता िजसके भा룹㣢य म㾀� हमार ेपद क� सलू� होना �लखा था, 12 x 12 इचं स ेअꛕ䈀धक न होगा। ब�क� म㾀� ऐसे
Āलक叵￼ मौजदू थ ेजो बीसबीस बरस स ेएक ह� Āटूल पर बठैे टटपूंिजय� को करोड़प�त बनत ेदखे चकुे थ।े इिं룹㣢लश
ब�え�कंग क� य ेपरुानी परपंरा ह ैえ�क Āलक叵￼ िजस Āटूल पर पहल े�दन आ कर बठैता ह,ै उसी स े�रटायर होकर उतरता
ह।ै

इस 딭䰂वचार स ेघबराहट होन ेलगी え�क एक इसंान क� परू� िजदंगी, द�वार क� तरफ मुँह करके एक वग叵￼ え�फट के त䮡àते
पर बीत सकती ह।ै इस पर स ेकूदना, इस पर चढ़न ेस ेअꛕ䈀धक मिु☁कल था और गम叵￼ �ीपीस सटू, �बना 濸뉞म के
च☁म ेऔर सनुहर� पॉえ�कट घड़ी के साथ य ेकरतब इिं룹㣢लश ब�え�कंग के बजाए え�कसी इिं룹㣢लश कॉमडेी का �हĀसा
मालमू होता था। Āटूल के बीच म㾀� गदु� क� शĀल का एक बह�ुशेीय छदे था। ग�ी का सकंोच भी न था िजसके पीछे
शायद य ेसोच थी え�क अĀल� बमा叵￼ सागवान के रशे ेऔर जौहर छुप जाएगँ।े अपन े'ऑえ�फस' को दखे कर हमार�
नवजात आशाओ ंपर परपंरागत ओस क� जगह ओल ेपड़ गए। हम पीछ ेमड़ु कर दखेन ेलग ेえ�क िजस ब�क म㾀�
'िĀवि�टड ऑえ�फसर' Āटूल पर क�ज़ा जमा ल㾀� वहा ँगर�ब Āलक叵￼ Āया करत ेह�ग,े लえे�कन हम㾀� कोई घड़�ची नजर न
आई। कुछ �दन बाद हमन ेजमादार अजमल खा ँको डाटंा え�क हमारा Āटूल धलू स ेअटा रहता ह,ै हम उँगल� स ेइस
पर सौदेसलुफु का �हसाब कर लते ेह�। बोला 'बादशाहो! ऐस ब�क द ेĀटूल नवी ंअफसरा ंद ेप�द ेनाल साफ क�त㾀� जाद㾀�
न।े' (बादशाहो! इस ब�क म㾀� Āटूल नए अफसर� के प㾀�द ेस ेसाफ え�कए जात ेह�) एक �दन हमन ेलजेरक�पर शफ�
कुरशैी स ेकहा え�क ग�ुजी! 룹㣢यारह घटं ेरोज Āटूल पर बठैन ेके बाद आपके चले ेके कू�ह ेĀटूल क� तरह सपाट और
चौरस हो गए ह�, तो उसन ेसꛕ䈀चत え�कया え�क Āटूल कोहनी �टकान ेके �लए होता ह।ै Āटूल के अ딭䰂वĀकार का अĀल
उ�☁ेय तो यह था え�क उसके उ臾चारण और अर� पर पजंाबी और गरै पजंाबी एक दसूर ेपर हसँ सक㾀�।

अब और तब : उस जमान ेम㾀� ब�क� म㾀� य ेचमकदमक नह� ंथी जो आजकल दखेन ेम㾀� आती ह।ै कई ब�क� म㾀� तो वसैा
ह� फन�चर होता था जसैा छोट ेरलेव ेĀटशेन� और कĀब� के पोĀट ऑえ�फस� म㾀� होता ह।ै जहा ँकुस� क� ब㾀�त क�
बनुाई उधड़न ेके बाद पढ़ाई समा�त कर चकुे बटे ेक� तĀती जड़ द� जाती ह ैऔर �रटायर होन ेस ेपहल ेहर बाबू
चाकू स ेअपना नाम मजे पर खोद जाता ह।ै

मजे, कु�स叵￼य� क� टागँ� को अभी पो�लयो नह� ंहआु था और ब�क� म㾀� केकड़ ेजसैी टागँ� वाल ेमड़ुेतड़ु ेफन�चर ने
'पी�रयड फन�चर' का 㾀�प धार के ☁चलन नह� ंपाया था। बाथ㾀�म क� द�वार� पर भी प㾀��सल स ेजो graffitos
(ꛕ䈀च��त पिंĀतया)ँ बनाई जाती थी,ं उनके बार ेम㾀� हम इतना ह� �नवदेन कर सकत ेह� え�क नĀल बढ़ान ेम㾀� ☁योग
え�कए वाल ेघोड़ ेअपनी �दल� इ臾छाए ँ�लखत ेतो यह� कुछ ꛕ䈀च��त होता। मगर अब िĀथ�त बहेतर ह।ै Bathrooms
म㾀� अब अ☁ल�ल और अ�शĀट वाĀय �ब�कुल �दखाई नह� ंदते।े बाथ㾀�मटाइ�ज इतनी ꛕ䈀चकतनी और 룹㣢ल춞े穻ड होती
ह ैえ�क उन पर प㾀��सल स ेकुछ �लखा ह� नह� ंजा सकता।

और कॉम�श叵￼यल ब�क� का Āया कहना। खदु Āटटे ब�क ऑफ पाえ�कĀतान का हडै ऑえ�फस, िजसम㾀� बड़ ेअꛕ䈀धकार�
बठैत ेथ,े एक ऐसी �बि�डगं म㾀� िĀथत था, िजसन ेकभी अ臾छ े�दन दखे ेथ।े मतलब य ेえ�क यहा ँपहल ेएक स渓댼हालय
था। िजसम㾀� हड़�पा, मोहनजोदड़ो और गाधंार के गड़ ेहएु मदु� उखाड़ कर सजाए गए थ,े जो え�कसी को दखु नह� ंदतेे
थ।े इस इमारत म㾀� कबतूर� क� इतनी बड़ी तादाद थी え�क चपरासी गल ेम㾀� चपरास क� जगह गलुलै डाल ेえ�फरत ेथ।े
चार� तरफ गटुर गूं और �बिĀम�लाह, अ�लाहोअकबर का गलुगपाड़ा। सादगी का य ेआलम え�क ब�क ऑफ
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पाえ�कĀतान के खजान� पर कुंडल� मार कर बठैन ेवाल ेएक उ臾चाꛕ䈀धकार� 25 इचं चौड़ ेपाचँय ेक� प�ट पहन कर
(िजसका एक पायँचा ह� उनक� और हमार� ज㾀�रत के �लए काफ� था) साइえ�कल पर Āटटे ब�क आत ेथ ेऔर हम
उ�ह㾀� ईĀया叵￼ क� �िĀट स ेदखेत ेथ ेえ�क हमार ेपास तो वो भी न थी।

वो साइえ�कल को ताला लगा कर नजर� के सामन ेअपन ेकमर ेह� म㾀� पाक叵￼ करत ेथ।े ताल ेका तक�लफु इस�लए え�क
साइえ�कल अरबी घोड़ ेक� तरह वफादार तो होती नह� ंえ�क अपन ेसवार के अलावा え�कसी को पुे पर हाथ ह� न रखने
द ेऔर घायल मा�लक को मुँह म㾀� दाब ेय�ु के मदैान स ेबगटुट जरा叵￼ह के पास ल ेजाए और तलवार तथा अपन ेह�
दातँ� के लग ेहएु घाव� पर मो�मया रखवाए। चपरासी का बयान था え�क हजरत हर मलुाकाती के जान ेके बाद दो
उँग�लया ँरख कर टायर� क� न�ज दखे लते ेह�।

え�फर दखेत ेह� दखेत ेनĀशा बदल गया और दमभर म㾀� य ेहालत हो गई え�क इमारत� का जगंल का जगंल खड़ा हो
गया। पील ेपड़ ेमरुमरु ेप깔歹थर क� जगह सीम㾀�ट न ेल ेल�। खलु ेĀंट और नगंधड़गं द�वार㾀� कम नजर आन ेलगी ंえ�क
ब�क जरा �सयान ेहएु तो इ춞穻जत ढँकन ेके �लए सगंमेरमर ☁योग करन ेलग।े

य ेबात �यान दने ेक� ह ैえ�क मगुल� न ेठंड ेसगंमेरमर का इĀतमेाल यथासभंव मकबर� के �लए सी�मत रखा।
इ臾छा क� बात थी वना叵￼ え�कसी चीज क� कमी थी? वो चाहत ेतो तालाब के え�कनार,े द☁ुमन� पर फ㾀�कन ेके प깔歹थर और
तोप के गोल ेतक सगंमेरमर के बनवा सकत ेथ।े え�कल ेक� द�वार㾀� भी, िजन पर स ेद�ंडत को िजदंा नीच ेえ�फंकवाया
जाता था।

चूँえ�क Āटटे ब�क को दसूर� के मकबर ेबनवान ेक� काननूी इजाजत नह� ंह ैइस�लए उस ेअपनी आरामगाह क� द�वार㾀�
बि�क फश叵￼ भी रगंीन सगंमेरमर का बनवा डाला जो इतना ꛕ䈀चकना और え�फसलन भरा था え�क पहल ेह� ह?त ेम㾀�
प�ंह आद�मय� क� सोलह टागँ㾀� टूट ग�। इस�लए एह�तयात को �िĀटगत करत ेहएु य ेआदशे पा�रत हआु え�क
चपरासी चमड़ ेके जतू ेन पहन㾀�, 覠䷚प सोल पहन कर आए ँताえ�क ह�डीपसल� तड़ुवा कर अपा�हज न हो जाए।ँ
अफसर� को �नद�श था え�क �सफ叵￼ चमड़ ेके जतू ेपहन㾀�।

उस जमान ेम㾀� खशु�मजाजी का य ेहाल था え�क え�कराएदार मकान मा�लक को गाल� �दए �बना पाचँपाचँ मिंजला
जीना चढ़ जात ेथ।े え�फर वो समय भी आया え�क Āटटे ब�क न ेकेवल पहल� मिंजल तक जान ेके �लए escalator का
च�चला え�कया तो डढ़ेदो मह�न ेतक कोई �दन ऐसा नह� ंबीता जब उसक� अ�ंतम सीढ़� म㾀� फँस कर डढ़ेदो सौ
लावा�रस जतू ेजमा न हो गए ह�। इन जतू� का भतूपवू叵￼ सबंधं उन औरत� स ेथा जो प�तय� क� आ�ा के �बना
चोर�छुप े'एĀकेलटेर' दखेन ेआ� और え�कसी तरह परै सलामत लकेर लौट�।ं सबुह क� भलू� अगर शाम तक नगंे
परै भी घर लौट आए तो उस ेभलू� नह� ंकहना चा�हए। इन जतू� म㾀� कभी कोई मदा叵￼ना जतूा नह� ंपाया गया, िजसके
दो कारण थ।े पहला य ेえ�क मद叵￼ जतू ेछोड़ कर भागना कायरता समझत ेह�, दसूर ेवो अपन ेजतू� के फ�त ेकस कर
बाधँत ेह�।

राजधानी इĀलामाबाद अभी पाえ�कĀतान के नĀश ेपर नह� ंउभर� थी और कराची ह� मारकाटधानी थी। कराची का
नĀशा ह� नह�,ं उ臾चारण और अर तक गवंा㾀� स ेथ।े जकुाम न हो, तब भी लोग कराची को え�कराचंी ह� कहत ेथ।े
चीफ कोट叵￼ के सामन ेगाधंी जी क� एक �नहायत भ�डी म�ूत叵￼ लगी थी, िजसक� कोई चीज, लगंोट� क� �सलवट� के
�सवाय, गाधंी जी स ेनह� ं�मलती थी। 룹㣢वानीज जोड़ े딭䰂वĀटो�रया गाड़ी म㾀� बदंररोड पर हवा खान ेके �लए �नकलते
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थ।े एि�फ़Āटन Ā��ट पर कराची वाल� को अभी �यार नह� ंआया था और वो ए�फ� नह� ंकहलाती थी। सार ेशहर म㾀�
एक भी �नयोन साइन नह� ंथा। उस समय र�ी माल बचेन ेके �लए इतन े딭䰂व�ापन क� आव☁यकता नह� ंपड़ती थी।
न딭े䰂पयर रोड पर तवायफ� के कोठे, डान अखबार का द?तर और ऊँटगा�ड़य� का अ�डा था। यहा ँ�दन म㾀� ऊँटगा�ड़य�
का उ�ल�ेखत पहला भाग कुलले㾀� करता था और शाम को तमाशबीन। गणुी लोग उस समय म㾀� भी परशेान हाल
え�फरत ेथ।े (कुछ हमार� तरह थ ेजो केवल परशेान हाल थ)े शर�फ घरान� म㾀� दहजे म㾀� �सगंरमशीन, ट�न का �कं
और ब�ह☁ती जवेर �दया जाता था। उद叵￼ गजल स ेमाशकू को शरे�नकाला नह� ं�दया गया था और गीत� और
कज�रय� म㾀� वह� न�दया, �न�ंदया, नन�दया का रोना था। सठेा�नय� और ऊँच ेघरान ेक� बगेम� न ेअभी साड़ी
खर�दन ेऔर �हदंĀुतानी え�फ�म㾀� दखेन ेके �लए बबंई जाना नह� ंछोड़ा था। ढाका और चटगावँ के बड़ े�यापार� वीक
एडं पर अपनी आरम�ेनयन रखलै� क� ख�ैरयत लने ेऔर अपनी त�बयत और सप�नता का बोझ ह�का करन ेके
�लए कलक깔歹ता का हवाई चĀकर लगात ेथ।े Āया जमाना था, कलक깔歹ता जान ेके �लए पासपोट叵￼ ह� नह�,ं बहान ेक�
ज㾀�रत भी नह� ंपड़ती थी। आम, केला और शायर �हदंĀुतान स ेऔर ल ा जापान स ेआता था। ब�क� म㾀� अभी एयर
कंडीशनर, मजे पर फाइन㾀��शयल टाइस, ईरानी काल�न, काल� म�स叵￼डीज, कलम बदंहड़ताल, �र☁वत, ऑिĀटन
र�ड के सटू, मगरम臾छ क� खाल के Āीफकेस और इतनी ह� मोट� पसन叵￼ल खाल रखन ेका चलन श㾀� नह� ंहआु था।
फक�र अभी हाथ फैलाफैला कर एक पसैा मागँत ेऔर �मल जाए तो उदारदाता को बहसुतंान होन ेक� ब�आु दते।े
फक�र अपनी औकात नह� ंभलूा था। उपल� क� आचँ पर ꛕ䈀चकनी हाडँी म㾀� चमच ेस ेछुट� हईु उड़द क� �बना धलु�
दाल चटखार ेलकेर खाता और ई☁वर के गणु गाता।

हम उ�ट े, बात उ�ट� , यार उ�टा : िजन साहब के िजम ेहम㾀� ब�え�कंग के भदे� स ेप�रचय कराना था, उनक� कंजसूी
क� अजीब िĀथ�त थी। ब딭䰂� के ☁योग म㾀� भी कंजसूी स ेकाम लते।े �दनभर आई हईु डाक के �लफाफ� को जमा
करत ेरहत ेऔर उ�ह㾀� उलट कर 'रफ पडै' के तौर पर ☁योग करत।े अपनी परदसेी बगेम को भी इसी कागज पर
अपनी ख�ैरयत क� खबर दते।े उनके एक ☁मेप� का वाĀय आज तक �दल पर �लखा हआु ह।ै 'बगेम! इस द�ुनया
म㾀� �सफ叵￼ तुह� ंमरे� दोĀत और हमदद叵￼ हो'। प㾀��सल जब �घसते�घसत ेइतनी सी रह जाती え�क बगरै ꛕ䈀चमट� के पकड़
म㾀� न आ सके तो वो ट�ट ेपर इसी कागज क� नलक� चढ़ा कर इतना लबंा कर लते ेथ ेえ�क �लखत ेम㾀� दसूरा �सरा
उनके च☁म ेके शीश ेपर 'वाइपर' क� तरह पचुारा फेरता रहता था। उस नलक� म㾀� एक दातँकुरदेनी और पाचँछह
ल�ग डाल लते।े दद叵￼ बहतु सताता तो एक ल�ग �नकाल कर दाढ़ के नीच ेदबा लते,े इस बीच Āटाफ गा�लय� के
आनदं स ेवꛕ䈀चत रहता। एक �दन हम पर कृपा क� तो हम㾀� भी नलक� बनानी �सखाई और 딭䰂वĀतार स ेसमझाया え�क
बाथ㾀�म जाए ँतो पखँ ेका िĀवच ऑफ करके जाया कर㾀�, और खदुा के �लए अपन ेगĀुस ेऔर मसान ेको कं�ोल
करना सीख㾀�। �टकमाक叵￼ लगाना भी उसी �दन �सखाया। कहन ेलग ेब�क म㾀� �टकमाक叵￼ इस तरह (☁)् नह� ंबि�क
इस तरह (㾀�य)् लगात ेह�। हम इस गलती स ेइतन ेश�म�दा और आशえ�कत हएु え�क अपनी हर बात को उ�ट� और
गलत समझन ेलग।े तीनचार �दन बाद हमारा चालान हआु। कहन ेलग,े 'म� तो तगं आ गया, आपक� हर बात
उ�ट� ह।ै भाग का �नशान इस तरह बना हआु तो म�न,े खदुा क� कसम, अपन ेपरू ेकै�रयर म㾀� नह� ंदखेा।' हमने
मजबरू� �नवदेन क� え�क हमन ेएह�तयात और डर स ेइस ेखड़ा कर �दया ह।ै वो तो भल� रह� え�क उ�ह�न ेगणुा के
�नशान म㾀� कोई प�रवत叵￼न नो�टस न え�कया, वरना हमन ेतो अपनी तरफ स ेदाएँ ँडडं ेको बा� तरफ और बाए ँडडं ेक�
दा� तरफ कर �दया था। यासबूलु हसन गौर�, え�क उनका यह� नाम था, え�कसी Āलक叵￼ स ेनाराज होत ेतो अ渓댼जेी म㾀�
उसका समान व�叵￼न करत।े इसस ेचनै न �मलता तो अतं म㾀� अĀल� दसेी गाल� का कड़कड़ता छ�क लगात।े
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मुँहजोर अधीनĀथ� को उन चपरा�सय� और Āलकÿ क� �लĀट �दखात ेजो बीत ेतीस साल म㾀� उनक� छगं�ुलया
इशार ेस ेबखा叵￼Āत हएु थ।े बाबर न ेभी दोतीन बार अपन ेद☁ुमन� के कट ेहएु �सर� के मीनार बनवाए थ ेताえ�क
परािजत लोग आतえ�कत ह�। हा!ँ कभी हम㾀� उ�न�त क� ओर उकसाना होता तो दराज स ेएक 渓댼ाफ �नकाल कर
�दखात।े इसम㾀� लक�र� स ेय े�दखाया गया था え�क उ�ह�न े딭䰂पछल ेतीस साल� म㾀� बरसदरबरस え�कतनी उ�न�त क�
ह।ै हमन ेदखेा え�क 27 साल तक, यानी पाえ�कĀतान बनन ेस ेपहल,े उनके कै�रयर के 渓댼ाफ क� जो लक�र㾀�, धरती पर
लोट लगा रह� थी,ं वो 1947 म㾀� कपड़ ेझाड़ कर एक दम खड़ी हो गई और अब उनक� �दशा आसमान क� तरफ थी।
उनके उ깔歹थान क� उछाल क� तज叵￼ पर हमन ेभी अपन ेकै�रयर का चारसाला 渓댼ाफ बनाया। अगर उस ेउ�टा करके
दखेा जाता तो हमन ेभी बड़ी तजेी स ेउ�न�त क� थी।

कुछ तो Āवभाव स ेवहमी थ ेऔर कुछ शक तथा श�ुह ेको उ�ह�न ेपशेवेर �ड�सि�लन के तौर पर अपना �लया था।
अवसरअनवसर यह� उपदशे दते ेえ�क हर चीज को शक क� नजर स ेदखेना सीखो। चौकस ब�कर नोट खड़कन ेक�
आवाज स ेभी च�क पड़ता ह।ै आठ करोड़ क� आबाद� म㾀� कुछ नह� ंतो सोलह करोड़ ताल ेज㾀�र ह�ग।े इसी से
अनमुान लगा लो हम लोग एकदसूर ेपर え�कतन े☁�तशत भरोसा करत ेह�। जब हर हĀतार और चहेरा जाल� और
हर आकंड़ ेम㾀� हथकड़ी �दखाई पड़न ेलग ेतो समझ लो え�क तमु एकाउंट㾀�ट बनन ेके लायक हो गए हो। रिजĀटर� क�
ए�ं�य� का म룹㣢नीफाइगं 룹㣢लास स ेबारबार मआुयना करत ेえ�क え�कसी न ेरबर स े�मटा कर कुछ और तो नह� ं�लख
�दया। え�कसी के क�ज ेस ेचरस या बगरै लाइस㾀�स क� बदंकू या दसूर ेक� बीबी बरामद हो जाती तो शायद इतना
हगंामा नह� ंहोता िजतना हमार� दराज स ेरबर बरामद होन ेपर। हम तो हम थ,े उ�ह㾀� अपनी え�कĀमत क� रखेाए ँभी
तकद�र �लखन ेवाल ेजालसाजी नजर आती थी।

�नयमकाननू के मानन ेवाल ेथ।े बाथ㾀�म म㾀� सड़क के बा� तरफ चलत ेथ।े उनके द☁ुमन� का कहना था え�क कभी
�ने स ेलाहौर जाना हो तो अपनी बथ叵￼ पर रात भर उकड़ू ँबठैे Āटशेन� के टाइमटबेल स ेऔर हर आएगए स ेअपनी
घड़ी को �मलात ेरहत ेह�। इस डर स ेआखँ नह� ंझपकात ेえ�क सोत ेसमय कह� ंउनका �ड�बा न कट जाए और इजंन
उ�ह㾀� जगंल�बयाबान म㾀� छोड़ कर खाल� हाथ 딭䰂पĀटन �हलाता हआु लाहौर पहुँच जाए। एक �दन हमार ेसामने
जमादार अजमल खा ँको अपनी बगेम के नाम ꛕ䈀च ी द� え�क अदंर क� जबे म㾀� रख के ल ेजाओ और जनरल पोĀट
ऑえ�फस के लटैर बॉĀस म㾀� डाल आओ। वो पोĀट कर के आया तो य ेिजरह हईु।

'ꛕ䈀च ी डाल आए?'

'जी हा!ँ डाल आया।'

'लटैरबॉĀस के ताल ेको जोर स ेखीचं कर दखे �लया था え�क ठ�क स ेबदं ह ैया नह�?ं'

'म� जोरजोर स ेखीचं रहा था え�क एक डाえ�कए न ेपकड़ �लया।'

'अब!े फॉरनेमले के �ड�ब ेम㾀� तो नह� ंडाल आया? लटैरबĀस के अदंर चार� उँग�लया ँडाल कर पोĀट え�कया था?'

'यस सर! म�न ेतो अगँठूा भी डाल �दया था।'

'लटैरबĀस स ेकान लगा के �लफाफा ꛕ䈀गरन ेक� आवाज सनुी थी? या इस बार भी दरू स ेह� मĀती करके आ गया?'
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वो एक छोट ेस ेबरसाती गावँ म㾀� पलेबड़ ेथ,े जहा ँकदमकदम पर सापँ, �ब臾छू और साझ ेबजुगु叵￼ काटन ेको दौड़ते
थ।े चनुाचँ ेअब भी य ेहाल था え�क सबुह जतू ेम㾀� इस डर स ेपावँ नह� ंडालत ेथ ेえ�क सापँ दबुका न बठैा हो और परै
डालत ेह� डस ल।े इस�लए पहल ेहाथ डाल कर तस�ल� कर लते ेथ।े द?तर म㾀� बनी हईु चाय नह� ंपीत ेथ ेえ�क कह�ं
कोई कुछ �मला न द।े मलबार� होटल स ेएक आन ेक� कड़क सलुमेानी चाय मगंा कर �दन म㾀� तीनचार बार तलब
�मटा लते ेथ।े उस ेचाय कहन ेम㾀� 딭䰂वन❣ता के अ�त�रĀत दखेन ेऔर सूँघन ेक� इ�ं�य� क� दबु叵￼लता चा�हए थी।
इसम㾀� पोद�ना, बड़ी इलायची, अजवायन, सफेद जीरा, लाहौर� नमक, केसर, तबंाकू के प깔歹त ेपर पल� हईु मिĀखय�
का शहद, नीबं,ू दारचीनी, और केवड़ा तो हम भी पहचान लते ेथ।े सनुन ेम㾀� आया था え�क अ�द�ुला मलबार� इसम㾀�
दधू के बजाय पहलन (पजंाबी म㾀� पहल� बार �याई हईु गाय या भ�स को कहत ेह�) का खीस डाल कर अफ�म या
�शलाजीत क� सलाई फेर दतेा ह।ै िजसन ेएक बार उसके हाथ क� चाय पी ल�, हमशेा के �लए उसी का हो रहता ह।ै
यासबू साहब तो चाय को केतल� स ेह�क म㾀� उंडले लते ेथ।े え�कसी हक�म को भनक नह� ंपड़ी वरना इस नĀुख ेस ेतो
यनूानी बीमा�रय� का इलाज え�कया जा सकता था। बहतुसी 㾀�ठ� हईु, अटवाट�, खटवाट� �लए पड़ी हईु जवा�नय�
को मनाया जा सकता था।

हमन े�शकायत क� え�क हम㾀� एक ह� सलू� पर लटके हएु चार मह�न ेहो गए, दसूर े�डपाट叵￼म㾀�ट का जायका चखन ेक�
भी इजाजत �मलनी चा�हए। दसूर े�दन उ�ह�न ेहम㾀� रागंीवाड़ा म㾀� शखे शस�ुीन एडं ससं के चमड़ ेके गोदाम� और
क臾ची खाल㾀� कमान ेके हौज� का मआुयना करन ेभजे �दया। हम㾀� मालमू नह� ंえ�क जह�नमु म㾀� दसूर� यातनाओ ंके
साथ बदब ूक� �यवĀथा भी होगी या नह� ंलえे�कन अगर हईु तो दखे ल�िजएगा え�क यह� होगी। तीन �दन तक हर
चीज स ेवह� सड़ाधं आती रह�। �दमाग म㾀� बस के रह गई। थोड़ी बहतु उस समय �नकल� जब हम �मचÿ के गोदाम
का मआुयना करके दो �दन तक छ�कंत ेえ�फर।े य ेबदब,ू बकौल शायर, �मलन ेक� हसरत क� तरह �नकलन ेको तो
�नकल�, मगर जसैी �नकलनी चा�हए थी, वसैी नह� ं�नकल�।

परुान े딭䰂वचार� क� हयादार बी�बया ँहर मद叵￼ का नाम ल ेसकती ह�, �सवाय अपन े�मया ँके। अपन ेमद叵￼ का नाम लनेा
बहेयाई म㾀� ꛕ䈀गना जाता ह।ै यासबूलु हसन गौर� भी え�कसी 'उन' अ渓댼जे का नाम नह� ंलते ेथ।े उनका िज覠䷚ आत ेह�
'बड़ा साहब', 'बॉस' और 'चीफ' का घूँघट �नकाल लते ेथ।े एडंरसन के कमर ेस ेउ�ट ेपरै� �नकलत।े कभी पीठ नह�ं
करत ेथ,े इस�लए आ�खर� कदम तक मुँहदरमुँह डाटँ खात ेजात।े एडंरसन कभी अचानक आ �नकल ेतो जलते
हएु �स渓댼टे का म ीु म㾀� दम घ�ट दते।े नाक और म ीु स ेदरे तक धुँआ ल�क होता रहता। वो गाल� भी दतेा तो
�ब�कुल इस तरह सनुत ेजसै े�हज माĀटस叵￼ वाइस के �रकाड叵￼ म㾀� �दखाया जाता ह।ै कड़कड़ात ेजाड़ ेम㾀� उसक� बात
का जवाब केवल गद叵￼न के इशार ेस ेदते ेथ।े अ渓댼जे के सामन ेमुँह स ेभाप �नकलन ेका गĀुताखी मानत ेथ।े गरज ये
え�क अ渓댼जे� का समान करन ेम㾀� हद स ेगजुर जात ेऔर उ�ह㾀� ☁ाकृ�तक आव☁यकताओ ंस ेऊपर समझत ेथ।े �Āटने
क� महारानी के ब臾चा हो गया तो ह�त� शरमाएशरमाए え�फर।े

दबुारा य ेघटना न दहुराई जाए : अगर え�कसी स ेगलती हो जाए और लदंन के�बल भजेन ेम㾀� एक डढ़े घटं ेक� दरे� के
कारण ब�क पर एक �दन का �याज चढ़ जाए तो गलती करन ेवाल ेको वो रा�श अपनी जबे स ेभरनी पड़ती थी।
�Ā�टश ब�क� म㾀� य ेजमुा叵￼ना आम था। छु��ी का नाम लते ेह� 

भव㾀� तनती ह� , खजंर हाथ म㾀� ह ै, तन के बठैे ह�
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वाल� हालत हो जाती। हम㾀� याद ह ैजनू का मह�ना, Ā�इपोट叵￼ का जमाना था। काम अ깔歹यꛕ䈀धक, आदमी कम। हम
चार आद�मय� के बराबर काम और आठ आद�मय� के बराबर गल�तया ँबड़ी तजेी स ेकर रह ेथ।े एक मनहसू सबुह
खबर आई え�क टडंोआदम म㾀� अखबार पढ़तेपढ़त ेअ�बाजान को �दल का दौरा पड़ा और धरती न ेअपनी अमानत
वापस ल ेल�। हदैराबाद म㾀� उनके अ�ंतम सĀंकार के �लए तीन �दन का आकिĀमक अवकाश लने ेपर यासबूलु
हसन गौर� न ेहमारा वतेन काट �लया, जो कुछ समय बाद एडंरसन न ेइस वा�न�ग के साथ वापस え�कया え�क दबुारा
य ेघटना न दहुराई जाए। स�ुतान अलाउ�ीन �खलजी भी ऐसा ह� करता था। अगर कोई सवार लड़ाई के समय
अनपुिĀथत हो जाए तो स�ुतान उसस ेबीत ेतीन साल का वतेन धरवा लतेा था। अहमद शाह दरुा叵￼नी न ेतो छोटेसे
आदशे का उ�लघंन करन ेपर दो सौ �सपा�हय� क� म☁ुक㾀� बधँवा द�।ं नाक म㾀� तीर� स ेछदे करके नकेल㾀� डाल� ंऔर
ऊँट� क� तरह हाकँ कर शजुाउ�ौला के पास भजे �दया え�क चाह ेमार डालो या सजा के तौर पर, माफ करके, इसी
तरह द☁ुमन स ेलड़ाओ।

हाथ क� लक�र㾀� बोलती ह� : हम रवेड़ म㾀� नएनए आए थ।े हर एक सीगं मारता था 

क� िजसस ेबात उसन े�हदायत ज㾀�र क�

यूँ तो सार ेĀटाफ क� �खड़え�कया ँहमार ेह� आगँन म㾀� खलुती थी,ं लえे�कन यासबूलु हसन गौर� का अगँठूा हमार ेट㾀�टुवे
पर ह� रहता था। रोजरोज के तान�, कोसन� स ेहमारा कलजेा छलनी हो गया था बि�क छलनी म㾀� छदे भी हो गए
थ।े कुल साम�ूहक आरोप� के अलावा हम पर एक आरोप य ेभी था え�क हमार ेहĀतार उ�डंता क� हद तक लबं ेह�।
इतनी छोट� तनĀवाह इतन ेबड़ ेहĀतार� क� え�फजलूखच� एफोड叵￼ नह� ंकर सकती। यासबूलु हसन गौर� को
एडंरसन �दन म㾀� कई बार तलब करता। कभी कुछ पछूता, कभी कुछ। अदंर जान ेस ेपहल ेवो अपनी हथले� पर
'कॉ딭䰂पगं' प㾀��सल स ेतमाम सबंꛕ䈀धत और असबंꛕ䈀धत आकंड़ ेनोट कर लते,े िजनके बार ेम㾀� एडंरसन सवाल कर
सकता था। जसै ेह� वो सवाल करता यासबूलु हसन गौर� मुँह फेर कर अपनी हथले� के सबंꛕ䈀धत �हĀस ेको जीभ से
चाट कर अर� को ĀपĀट करत ेऔर फटाक स ेसह� गणना आनेपाई समते बता दते।े एक �दन हमन े�नवदेन
え�कया, 'आप कागज पर �लख कर Āय� नह� ंल ेजात?े' बोल,े 'आपको ब�क म㾀� आए जमुाजमुा आठ �दन हएु ह�। आप
अ渓댼जे� के Āवभाव स ेप�रꛕ䈀चत नह�।ं कागज पर �रपोट叵￼ करके ल ेजाऊँ तो वो य ेसमझगेा え�क मरे� याददा☁त चल�
गई ह।ै म� बढ़ूा हो गया हूँ। अभी तक तो वो 딭䰂वलायती उ�ल ूसमझता ह ैえ�क मझु ेसार ेआकंड़ ेमुँहजबानी याद ह�।'

इसके कुछ �दन बाद एडंरसन न ेहम㾀� बलुवाया और पछूा, 'नारायणगजं Āाचं के ब��खेातेकजÿ क� इक ी रकम और
ꛕ䈀गनती Āया बनती ह?ै सह�सह� बताओ।

सह�सह� तो एक तरफ, हम तो गलत जवाब दने ेक� हालत म㾀� भी नह� ंथ।े हम㾀� Āत�ंभत दखेा तो कहन ेलगा, 'हर�
आप! ज�द� स ेहथले� चाट कर बताओ।' उस �दन हमन ेदखेा え�क एडंरसन क� मजे पर पीतल के भार� कामदार
पपेरवटे क� जगह �लािĀटक के छह घ�टया पपेरवटे रख ेह�। हमन ेजमादार अजमल खा ँस ेकहा え�क पीतल के
पपेरवटे अ臾छ ेलगत ेथ,े Āय� बदल �दए? कहन ेलगा, 'गौर� साहब बोलत ेह� え�क �लािĀटक क� चोट स ेसिै�टक नह�ं
होती।'

Āया �बयर हराम ह ै: एक �दन जमु ेक� अजान के समय हम㾀� ब�क म㾀� गपशप करत ेदखेा तो इशार ेस ेएकातं म㾀�
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यानी बाथ㾀�म के दरवाज ेतक ल ेगए और उपदशे �दया え�क नमाज पढ़ा करो। इसस े�यान गबन क� तरफ नह�ं
जाता, बशत� पाचँ�समय पढ़� जाए।

इतवार क� सबुह को हजरत गलुाम अहमद का ☁वचन सनुन ेजात।े दोतीन बार हम㾀� भी ल ेगए। पर तबीयत इधर
नह� ंआई। え�फलासफ� और शरे� क� मार� स ेभर े☁वचन पर हम㾀� अपन ेग㾀�य का सदंहे होन ेलगा। य ेतो ऐसा ह� था
え�क कोई 㾀�लर Āकेट पहन कर �सजदा करन ेक� को�शश कर।े रह ेअबलु कलाम आजाद, सो वो अपन ेअहकंार के
डसँ ेहएु थ।े इĀलाम म㾀� अगर �सजदा करन ेक� अनमु�त होती तो वो अपनेआप को �सजदा करत।े यासबूलु हसन
गौर� कहत ेथ ेえ�क धमा叵￼깔歹मा लोग� के सगंसाथ स े㾀�ह का सारा जगं उतर जाता ह;ै अलब깔歹ता �दल पर जो फफूंद�
लग गई थी, उस ेइतवार के तीसर ेपहर �बयर स ेरगड़रगड़ कर धोत ेथ।े एक डॉĀटर न ेकहा था え�क तुहार ेगदु� म㾀�
जो पथ�रया ँह�, वो इस सा�ता�हक कृ깔歹य स े?लश हो जाएगँी। अĀसर कहत ेえ�क यूँ भी �बयर को कठम�ुल� ने
ĀवामĀवाह हराम कर रखा ह।ै ईरान म㾀� तो इस ेजौ का पानी कहत ेह�।

खदुा जान ेकहा ँतक सह� ह,ै द☁ुमन� न ेउड़ाई थी え�क माश叵￼ल अ�यबू खा ँके पतझड़काल म㾀� सरकार� म?ुतीए
आजम डॉĀटर फजलरुह叵￼मान न,े जो ह�गल य�ूनव�स叵￼ट� स ेधम叵￼�ान क� �ड渓댼ी लाए थ,े यह फतवा द े�दया え�क �बयर
म㾀� केवल 5 ☁�तशत अ�कोहल और 95 ☁�तशत पानी होता ह।ै इसका पीना हलाल ह।ै इसी え�कĀम के दोतीन
え�फतरूभर ेफतव� के बदल ेम㾀� उ�ह㾀� दशे�नकाला द ेकर दस गनु ेवतेन पर अमर�का भजे �दया गया। अगर डॉĀटर
साहब जरासी समझ और साइसं स ेकाम लते ेतो फ깔歹व ेम㾀� समझदार� को इतनासा इशारा कर दते ेえ�क �बयर 95
☁�तशत हलाल ह।ै

न कर ेह ैन डर ेह ै: गबन, अमानत म㾀� खयानत और जाल� नोट और हĀतार करन ेके िजतन ेभार� सﾛम और
अﾛम दडं थ,े उनस ेसबंꛕ䈀धत सार े�नयम딭䰂वधान हम㾀� सामन े�बठा कर कंठĀथ करा �दए। चारपाचँ पाठ� के बाद
हम इतन ेकुशा渓댼 हो गए え�क अपना हर काम え�कसीनえ�कसी धारा के अतंग叵￼त �दखाई दने ेलगा। हर ण काननू के
लबं ेहाथ का बोझ अपन ेकंध ेपर महससू करतेकरत ेहमार� चाल म㾀� अतंर आ गया। え�फर एक �दन �यान आया
え�क हमार ेऔर गबन के बीच म㾀� तो कई मजबतू �तजो�रया ँऔर हमस ेभी अꛕ䈀धक बदनीयत अफसर खड़ ेह�, तो え�फर
डर काह ेका। मगुलसा❣ा춞穻य के श㾀�आती काल के शायर नरू� न ेभी इसी ☁कार क� �नभ叵￼यता ☁कट क� ह,ै हालाえ�क
उसन ेतो खदु को ईमानदार सा�बत करन ेके �लए え�कसी ब�क म㾀� नौकर� भी नह� ंक�।

बीमार� इस इलाज स ेबहेतर ह ै: अĀसर कहत ेえ�क ꛕ䈀चतंन स ेमरे ेगदु� म㾀� पथ�रया ँहो गई ह�। खान सफैुल मलकू
खान क� सोच थी え�क पथ�रय� क� तादाद उनके �दए हएु ब��ेखात,े कजÿ के बराबर ह।ै उ�ह㾀� �नकालन ेके �लए हर
प�ंह �मनट बाद एक ꛕ䈀गलास पानी पीत ेऔर उसक� एक लक�र अपन े�स渓댼टे के पकैेट पर खीचं दते।े शाम को
खाल� पえ�कट जमा करत ेऔर उन पर लगाए हएु �नशान� को जोड़ कर यह दखेत ेえ�क आज え�कतन ेꛕ䈀गलास पानी
딭䰂पया ह।ै え�फर facit मशीन पर ꛕ䈀गलास� के गलैन और गलैन के पकैेट बना कर दखेत ेえ�क बाक� पथ�रय� को
�नकालन ेके �लए え�कतन ेपकैेट और फूँकन ेपड़㾀�ग।े

बला के वहमी थ।े �मजाज पछूो तो जवाब नह� ंदते ेथ,े कराहन ेलगत ेथ।े इस え�覠䷚या स े�नव깔歹त होत ेतो
'अलहदिु�लाह या खदुा का श覠䷚ हैइस तरह स ेकहत ेमानो अपनी आĀथा स�ुढ़ करन ेका �ढढंोरा उ�☁ेय ह,ै चनै
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कहा ँह।ै चाल�स साल स ेअपन ेजीवन स ेमायसू थ।े एडंरसन के जोर दने ेपर एक बार डॉĀटर �समकॉकस स ेभी
सपंक叵￼ え�कया था। उ�ह� ंका बयान ह ैえ�क मरेा हाल दखे कर डॉĀटर �समकॉकस क� न�ज㾀� छूट ग�। अपन ेपलगं क�
पायंती एक आदम कद Anotomy Chart खड़ा कर रखा था। �दन म㾀� शर�र के え�कसी न え�कसी �हĀस ेम㾀� दद叵￼ ज㾀�र
होता, कह�ंनकह� ंट�स ज㾀�र उठती। शाम को शीश ेके सामन ेखड़ ेहो कर मुँह स ेमुँह, ह�डी स ेह�डी, गदु� स ेगदुा叵￼
और रग स ेरग �मला कर तस�ल� करत ेआज कौन स ेअगं पर फा�लज ꛕ䈀गरा। え�फर उसका इलाज क☁मीर होटल के
भनु ेगो☁त और �बरयानी स ेकरत ेथ,े िजसम㾀� बराबर के बादाम पड़ ेहोत ेथ।े

हमन ेतो उ�ह㾀� अपनी तनĀवाह और तदं�ुĀती क� तरफ स ेहमशेा ꛕ䈀च�ंतत ह� दखेा। एक साल पहल ेउनके
चचाजान सो कर उठे तो पता लगा え�क लकवा मार गया ह।ै ऊपर का ह�ठ टढ़ेा हो गया। चचाजान पर इन हमल� से
उनक� अपनी त�बयत पर ऐसा लकवा पड़ा え�क सबुह आखँ खलुत ेह� आइन ेम㾀� अपना ऊपर का ह�ठ ऊपर ज㾀�र कर
लते ेथ ेऔर नलके के नीच ेनहान ेस ेपहल ेघटुन ेपर डॉĀटर क� तरह छोट�सी हथौड़ी मार Relflexes दखे लते ेथे
え�क रात लकवा पड़ा え�क नह�।ं बाथ㾀�म क� अदंर क� चटखनी भी नह� ंलगात ेथ ेえ�क लाश �नकालन ेम㾀� आसानी रह।े
य ेथ ेहमार ेपहल े�शक।

डीसजूा क� क�ची : उस जमान ेम㾀� न कोई ��ेनगं होती थी, न लĀेचर� का बखड़ेा। नया आया �यिĀत घसुपठै कर
खदु कुछ सीख ल ेतो सीख ल,े वरना कोई कुछ बात कर नह� ंदतेा था। केवल य े�हदायत थी え�क हर बात 'आ�जव叵￼'
करत ेरहो। बस दखेत ेचल ेजाओ। नए रगं㾀�ट पर परुान� को छोड़ �दया जाता था। जसै ेएक जमान ेम㾀� रोम म㾀� सच
और झठू का फैसला भखू ेशरे え�कया करत ेथ,े िज�ह㾀� ईसाइय� पर छोड़ �दया जाता था। शरे विैजट�ेरयन न थ।े
जनता ता�लया ँबजाबजा कर सच यानी शरे क� जीत पर ☁स�नता ☁कट करती थी।

ब�क अपन ेतार और के�बल ग�ुत 'कोड' म㾀� भजेत ेह�। इसका लाभ य ेह ैえ�क िजनको ब�क के साथ Āाड करना हो उ�ह㾀�
पहल ेउसका कोड चरुाना पड़।े यह कोड इतनी भार�भरकम होती ह ैिजतनी आम �डĀशनर�। डीसजूा प臾चीस साल
स ेसादा अ渓댼जेी को पटैरसन कोड म㾀� बदलन ेऔर उस आमलटे स ेदोबारा अडंा बनान ेपर तनैात था। सार� कोड रट
गई थी और �बना दखे ेअनवुाद कर लतेा था। अकेला पाचँ आद�मय� के बराबर काम करता था। उसके िजम ेहम㾀�
इस 딭䰂पशाच भाषा म㾀� तार बनाना �सखाना था। झĀक� था। सनुन ेम㾀� आया था え�क प�ंह साल पहल ेउस ेएक
룹㣢वानीज टाइ딭䰂पĀट स ेइ☁क हो गया था, लえे�कन वो एक �हदं ू�यापार� स ेशाद� करके हागँकागं चल� गई। उस �दन
स ेउसका यह� हाल था। अवकाश के समय अपनी महबबूा के नाम 'पटैरसन कोड' म㾀� एĀस☁से तार �ा?ट करता
और फाड़ता रहता। कोई पास जाता तो तार को हाथ स ेढाकं कर कहता, Āया तुहार� मा ँबहन㾀� नह�।ं

बड़ीबड़ी आखँ� म㾀�, जो उबल� पड़ी थी,ं जागत ेरहन ेके कारण लाल डोर।े �सर आग ेस ेगोलपीछ ेस ेचपटा, गहेुँआ
रगं, चहेर ेप ेĀथाई पागलपन। रात को दो घटं ेस ेअꛕ䈀धक नह� ंसोता था। द?तर आत ेह� अपना काला कोट, िजसका
कॉलर रोज ☁से करन ेस ेचमकन ेलगा था, कुस� पर टागँ दतेा। नजर इतनी कमजोर え�क जब तक हमारा चहेरा
उसक� आखँ के ढले ेस ेतीन इचं के फासल ेप ेन ह� हम㾀� नह� ंपहचान पाता था। इतनी दरू� स ेहमार े�सर म㾀� पड़ ेहएु
गाड��नया तले क� खशुब ूस ेहम㾀� फौन पहचान लतेा था। च☁म ेक� कसम थी। सबुह 8.30 बज ेरिजĀटर पर �सर
�टकाता तो छह बज ेउठाता था। कभी कोई झठू� भी छड़े दतेा तो द?तर म㾀� भचूाल आ जाता। मार딭䰂पटाई के बाद वो
बाए ँहाथ पर कोट डाल कर चीफ एकाउ�ट㾀�ट के सामन ेजा खड़ा होता। दाए ँहाथ स ेअपन ेसोला हटै को छूता।
दोहरा हो कर Bow करता और �बना कुछ कहेसनु ेदरवाज ेस ेगोल� क� तरह �नकल जाता। इसका मतलब यह
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होता え�क उसन ेवह� ंऔर उसी समय 깔歹यागप� द े�दया ह,ै कल स ेब�क नह� ंआएगा। शाम को दोतीन वाचाल
अफसर उस ेमनान ेघर जात ेऔर �म�नत㾀� करके दसूर े�दन आन ेके �लए त�ैयार करत।े जनूजलुाई म㾀� भी कंबल
ओढ़ कर सोता। कहता था, कंबल न ओढूँ तो डरावन ेसपन े�दखाई दते ेह�। द?तर म㾀� जहा ँबठैता वहा ँपखँा नह�ं
चलन ेदतेा था। कहता था पखँा चलन ेस ेमझु ेखनूी बवासीर हो जाती ह।ै उसस ेब�え�कंग के राज जानना ऐसा ह� था
जसै ेえ�कसी खूंखार कु깔歹त ेके जबड़ ेम㾀� दबी हईु नल� स ेगदूा �नकालना।

डीसजूा क� सहेत ईĀया करन ेक� सीमा तक अ臾छ� थी। え�कसी न ेउसस ेपछूा え�क तुहार ेĀवाĀ��य का Āया रहĀय है
तो उसन ेजवाब �दया म� कभी ꛕ䈀च깔歹त नह� ंसोता, प臾चीस साल स ेकोई छु��ी नह� ंल�। एक �दन वो अचानक
गरैहािजर हो गया। दसूर े�दन उसके घर एक अफसर भजेा तो वो खबर लाया え�क डीसजूा प�ुलस थाना परडेी Ā��ट
क� हवालात म㾀� बदं, जहाजी साइज क� गा�लया ँबक रहा ह।ै उसके बाप क� समरĀट Ā��ट म㾀� टले�रगं क� बड़ी
परुानी दकुान थी। え�कसी बात पर बाप स ेझगड़ा हो गया और उसन ेजहाजी साइज क� क�ची उसके कू�ह ेम㾀� घ�प
द�। नौ टाकँ㾀� आए।

इस घटना स ेब�क म㾀� घबराहट फैल गई। लोग उसके दाए ँबाए ँदोदो कु�स叵￼या ँछोड़ कर बठैन ेलग।े �डĀपचै
�डपाट叵￼म㾀�ट न ेअपनी क�ची कैशबॉĀस म㾀� ताला लगा कर रख द�। दसूर� तरह क� कैꛕ䈀चया ँभी ताल ूस ेलग ग�। बड़े
बड़ ेअफसर कमर पर पीछ ेहाथ बाधँ कर चलन ेलग।े डीसजूा को प㾀��सल क� नोक भी तजे करत ेदखेत ेतो कापँ
उठत।े एक �दन चारपाचँ Āलक叵￼ हमार ेनते깔歹व म㾀� चीफ एकाउंट㾀�ट के सामन ेप�रवदेन क� सरूत म㾀� ☁Āततु हएु और
आत叵￼नाद え�कया え�क दोतीन �दन स ेडीसजूा के सामन ेएक सात इचं गहरा घसुन ेवाला पपेर नाइफ पड़ा ह,ै िजससे
वो खलेता रहता ह।ै हम㾀� टाकँे लगवान ेस ेडर लगता ह।ै चीफ एकाउंट㾀�ट न ेडीसजूा को बलुवा कर नम� स ेसमझाया
え�क तमु चाकू वापस कर दो। इन �बचार� को डर लगता ह।ै

कहन ेलगा, 'यह साला लोग काए को बमू मारता ह,ै बफेुजलू डरता पड़ा ह।ै य ेमरेा फादर थोड़ा ह� ह।ै'

इबादरु叵￼हमान का�लब : पाえ�कĀतान माइ渓댼टे करन ेस ेपहल ेन जान ेĀय� य ेसोच थी え�क Promoissed land म㾀� हर
शĀस कबाबपराठंा खाता होगा। दाल㾀� और सि�जया ँकेवल �हदंĀुतान को याद करन ेके �लए उगाई जाती ह�गी।
नाई, सारꛕं䈀गए और Ā�Āटाइल कु☁ती लड़न ेवाल ेभी दाढ़� रखत ेह�ग।े बाजार� म㾀� हर कदम पर हमार ेसयंम क�
पर�ा लने ेके �लए इतन ेसार ेहसीन न छोड़ रख ेह�ग।े हर शĀस �ट का जवाब शरे स ेदतेा होगा। ई☁वर क� कृपा
स ेय ेआशकंाए ँगलत सा�बत ह�ु। अलब깔歹ता य ेदखे कर कुछ मायसूी हईु え�क ब�क म㾀� सब सटू या कमीज पतलनू
पहनत ेह�, �सवाय इबादरु叵￼हमान का�लब के, जो हमशेा टसर क� शरेवानी पहनत ेऔर उसक� ऊपर क� जबे म㾀�
फाउंटने पनै क� तरह दातौन लगात,े िजसका सえ�覠䷚य �सरा बाहर �नकला रहता था। �नचल� जबे म㾀� शायर� क�
डायर� और पान क� �ड�बया, �ड�बया म㾀� पान� के ऊपर चमले� के तीन फूल। उ�ह�न ेहम㾀� करोड़प�तय� के कर㾀�ट
एकाउंट क� झलえ�कया ँ�दखा�। हम दखे कर दगं रह गए え�क क�व ेक� तरह काला '覠䷚�डट बलै㾀�स' え�कस तरह धीरे
धीर ेसरुमई होता ह ैऔर え�फर लाल चहचहा हो जाता ह।ै म�ुनेम�ुन ेस딭े䰂वगं �डपािजट स ेबड़ेबड़ ेओवर �ा?ट बनते
ह� और उनस ेबड़ेबड़ ेकारखान,े जो उ�ह� ंओवर �ा?ट दने ेवाल� को नौकर रख लते ेह�। इबादरु叵￼हमान का�लब
अखबार बड़ े�यान स ेपढ़त ेथ।े जहा ँकह� ंबरु� खबर नजर आ जाए, टाकँ लते ेथ।े अĀसर कहत ेदखेा मरे� आशकंा
ठ�क सा�बत हईु। �दन भर अखबार क� जएु ँबीनत ेरहत।े शाम तक, कभी え�कसी अ臾छ� खबर पर नजर पड़ जाए
तो दसूर े�दन तक कुढ़ ेरहत।े एक �दन बहतु ह� खतरनाक सरूत बनाए बठैे थ,े पछूा Āया बात ह?ै ठंडी आह के बाद
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बोल े'मरे े�रटायरम�ट म㾀� कुल बाईस साल बच ेह�, क臾चा साथ ह।ै' उस जमान ेम㾀� ब�क का अꛕ䈀धकतर Āटाफ गजुराती
बोलता था। मĀुय पद� पर गजुराती बोलन ेवाल े�नयĀुत थ ेिजसका उद叵￼ बोलन ेवाल� के बार ेम㾀� 딭䰂वचार था え�क
इ�ह�न ेशरेोशायर� के �लए �ब�कुल सह� त�बयत पाई ह,ै लえे�कन कैश और इनके का�यो�मखु मिĀतĀक के बीच
एक सावधानी का गपै ज㾀�र� ह।ै इबादरु叵￼हमान का�लब इस पर बहतु कुढ़त ेथ।े शरेोशायर� पर तानबेाजी के 딭䰂वरोध
म㾀� वो एक 딭䰂वĀततृ महाका�य �लख रह ेथ,े िजसका क㾀���य 딭䰂वचार दातं ेके नक叵￼ स ेऔर क㾀���य च�र� ब�क स े�लए
गए थ।े इस महाका�य म㾀� फ�र☁त ेफारसी म㾀�, आदम उद叵￼ म㾀�, ह�वा रĀेती (शायर� क� Ā�णै शलै�) म㾀� बात करत ेथ।े

सनुन ेम㾀� आया था え�क का�लब साहब के Āवग�य 딭䰂पता भी शायर थ ेऔर अपन ेसामन ेえ�कसी को कुछ नह� ंसमझते
थ।े चनुाचं ेमरत ेवĀत भी अपना ह� एक मĀता जबान पर जार� था। का�लब उपनाम रखन ेके पीछ ेनजर� स ेछुपा
हआु तो यह� कारण मालमू होता ह ैえ�क गा�लब के मĀत� म㾀� बगरै रदंा मार ेया प臾चर ठोके え�फट हो जाता ह।ै ब�क�
म㾀� शरे और सा�ह깔歹य का Āतर तो आप जानत ेह� ह�, गा�लब के शरे अपन ेबता कर असा�हि깔歹यक लोग� स ेदाद लतेे
रह।े मजुीब साहब भी अĀसर यह� करत ेथ।े एक �दन का�लब साहब न ेअपना एक शरे सनुाया जो एक ह?त ेपहले
मजुीब साहब और एक सद� पहल ेगा�लब अपना कह कर सनुा चकुे थ।े हमन ेअकेल ेम㾀� �यान �दलाया तो �बना भ�
�सकोड़,े श�म�दा हएु Āवीकार कर �लया え�क चोर� करन ेम㾀� खयाल टकरा गया ह।ै

वो नीम कहा ँस ेलाए ँ: इबादरु叵￼हमान का�लब बलुदंशहर� समु ट�क�, ट�क क� य�ूनिĀपल कमटे� म㾀� Āलक叵￼ थ।े
वतेन 30 �पए ꛕ䈀चनोर शाह� के िजसके बीस �पए कलदार बनत ेह� मगर य ेनशा Āया कम था え�क उनक� मज� के
�बना कोई कु깔歹ता ट�क म㾀� भ�क नह� ंसकता था, न कोई परनाला उनक� मशंा के बगरै गलत जगह ꛕ䈀गर सकता था।
अपनी 깔歹यागी हईु हवले� स ेअꛕ䈀धक उस नीम को याद करत ेथ ेिजस ेआगँन म㾀� �सर झकुाए अकेला छोड़ आए थ।े
कहत ेथ,े मकान के बदल ेमझु ेमकान एलाट हो गया लえे�कन सरकार वो नीम कहा ँस ेलाएगी िजसक� छावँ म㾀� नीदं
क� प�रया ँझलूा झलुाती थी,ं िजसके नीच ेएक ब臾च ेन े�नबंो�लय� क� दकुान लगाई थी। जहा ँबहन㾀� ग�ुडेग�ुड़या
खले�,ं शाद� क� शहनाई बजी, बाप का जनाजा रखा गया え�फर उसी बढ़ू ेनीम क� सीकं उदास मा ँन ेकान� म㾀� पहन
ल�। कहा जाता ह,ै औरगंजबे को जब यह सचूना द� गई え�क क☁मीर क� ऐ�तहा�सक मिĀजद म㾀� आग लग गई ह ैतो
उसन ेकहा मिĀजद तो दबुारा बन जाएगी लえे�कन मिĀजद के आगँन म㾀� लग ेꛕ䈀चनार जल गए तो एक हजार
औरगंजबे �मल कर भी एक बढ़ूा ꛕ䈀चनार पदैा नह� ंकर सकत।े

अब उ�ह㾀� कौन बताता え�क याद� के ऐस ेबढ़ू ेनीम तो हर गावँ, हर �दल के आगँन म㾀� छावँ दते ेह�। हा ँजब �दल क�
आशा बझु जाए तो उनक� जड़㾀� नस�ना�ड़य� क� जगह ल ेलतेी ह�।

Āया वो भी बलुनशय का ह ै: जब तक ट�क म㾀� रह ेबलुनश ै(बलुदंशहर का वो इसी तरह उ臾चारण करत ेथ)े के गणु
गात ेरह।े कराची को अपन ेआराम क� नगर� बनान ेके बाद भी उस ग�लय� स ेनह� ं�नकल ेजहा ँजवानी खोई थी।
कह� ंえ�कसी भल ेआदमी क� तार�फ हो रह� हो तो फौरन पछूत ेथ।े Āया वो भी बलुनश ैका ह?ै

कभी कोई लाहौर के मो�तया, ꛕ䈀चनाब 㾀�प या कराची क� सहुानीसलोनी शाम क� तार�फ कर द ेतो मकुाबल ेपर
फौरन बनारस क� सबुह, बदायूँ के पड़े,े ट�क के खरबजू ेऔर वह� ंक� बरुका पहन ेपठा�नय� को खड़ा कर दते।े
बनास नद� के え�कनार ेगल�द घाट के उन फालजे� (तरबजूककड़ी के खते) को याद करत,े जहा ँचादँनी रात� म㾀�
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ल�ग के ल☁कार ेस ेलह ूम㾀� शरार ेनाचन ेलगत ेथ।े छोलदा�रय� के सामन ेदफ और दायर ेपर उ�माद भर े'चार बतै'
गातेगात ेजरा सी बात पर 딭䰂पडंार� खानजाद� और कायमखानी पठान� के सान चढ़ ेखजंर और जड़ाऊ पशेक�ज
लहरान ेलगत।े अरमान भर ेसीन ेउनक� �मयान बन जात ेऔर खनू म㾀� नहाए हएु बदन उसी रते पर तड़पतड़प
कर ठंड ेहोत ेजहा ँकेवड़ ेम㾀� बसी हईु लाल साफ� स ेढक� हई, पानी क� आदमकद गोल ठंडी होन ेके �लए नद� क� रते
म㾀� गलेगल ेतक गड़ी होती थी। बनास क� लहर㾀� रोज यह� �☁य दखेती थी।ं 딭䰂पछल ेपहर तक जवास ेक� बाड़, बलेा
के गजर,े ताजा खनू, ल ूम㾀� पके हएु खरबजू,े खस क� प�ँखया,ँ म㾀�हद� रच ेहाथ� क� नमी, स�ध े�छड़काव, कोर�
�ठ�लया और कोर ेबदन क� महकार स ेहवाए ँद�वानी हो जाती ंऔर रात चादँ का झमूर उतार दतेी।

हर शाख प ेपछं� बठैा ह ै: बनास नद� बहती रहती और वो लहर�लहर� बलुन श ैपहुँच जात।े कहा ँबलुन श ैकहाँ
कराची, बलुन श ैक� Āया बात ह।ै 'इक तीर तनू ेमारा िजगर म㾀� え�क हायहाय'। ऊपर कोट प ेबरसात क� बहार㾀�, Āया
कहन!े �रम �झम �रम �झम म㾀�ह बरस �रया ह।ै न�ी, नाल ेऔर पायँच ेचढ़ ेहएु ह�। नगंी खलु� हा�लयत म㾀� कोई याँ
प ेरपट रई ह,ै कोई वा ँरपट रई ह।ै क臾चीक臾ची अ�ंबया प े�मझमु पानी बरस �रया ह ैकोयल कूक रई ह,ै �दल म㾀�
हकूसी उठ रई ह।ै अबंवुा क� डाल� प ेझलूा पड़ा हआु ह।ै बहूब�ेटया ँकमर लचकालचका के गा रई ह�। 'छा रह�
काल� घटा िजयरा मोरा लहराए ह'ै सह�ेलया ँझ�ट ेद ेरह� ह�। कासनी 㾀�प�� ेउड़त ेजा �रए ह�, हराम के जन ेलड े딭䰂वन
को ह�रयान कर �रए ह�। बलुबलु㾀� चहचहा रई ह�, मनेाए ँचहक रई ह�। दसूर� डाल प ेमोर बोल �रया ह।ै 딭䰂वस क� जरुवा
अलग एक टहन ेप ेमĀता रई ह,ै तीसर� डाल प ेशामा ऐसा जी तोड़ के गा रई ह ैमानो जीजान स ेगजुर जाएगी,
चौथी प ेĀया नाम 딭䰂वसका, पापी पप�या पी ऊ! पी ऊ! कर �रया ह।ै'

पी ऊ! पी ऊ! पर खान सफैुल मलकू खान के सĀ का पमैाना एक �दन भर गया। वह� Āटाइल बना कर बोल,े 'अमां
बस करो, साला आम का पड़े न हआु, शहर え�कराचंी हो ꛕ䈀गया え�क द�ुनया जहान का िजनावर अपनीअपनी बोल�
बोल ेचला जा �रया ह ैऔर खदुा क� कसम उड़न ेका नाम नई ल े�रया।'

फुटकर आदमी : हर ब�क का अपना एक खोजबीन �डपाट叵￼म㾀�ट होता ह ैिजसका काम कमोबशे वह� होता ह ैजो परुाने
समय म㾀� शाद��याह के मौके पर नायन� और मगुला�नय� का होता था यानी चालचलन वगरैा क� परू� छानबीन
करके गलत फैसला करना...! सबंꛕ䈀धत प क� कौन सी पीढ़� म㾀� गड़बड़ ह?ै द�ूहा क� बा� आखँ दबी हईु ह,ै इसका
कारण मामलू� लकवा ह ैया चालचलन क� Āथाई खराबी? द�ुहन क� न�नहाल बरुके स ेकब बाहर �नकल�? नई
कोठ� क� नीवं म㾀� सीम㾀�ट, स�रए, बजर� और �लकै का अनपुात चलन के मतुा�बक ह ैया घटबढ़ क� ह?ै अगर
कज叵￼दार नह� ंह ैतो कारण बताओ? Āया लोग भरोसा नह� ंकरत?े खानदान खा�लस ह ैया परदादा पानदान उठाते
थ।े आदमी ईमानदार, शर�फ और सौ परस㾀�ट भरोस ेके लायक ह ैया नह�?ं मतलब य ेえ�क इ�कमटĀैस के अलावा
え�कसी और को तो धोखा नह� ंदतेा? अचानक �ई क� क�मत ꛕ䈀गरन ेस ेउसक� �ई तो आग नह� ंपकड़ती? हाट叵￼अटकै
न होन ेका कारण कह� ंय ेतो नह� ंえ�क घाटेफायद ेका �हसाब ह� नह� ंकरता? आえ�फस स ेसीधा िजमखाना जाता है
या घर घसुता ह?ै कौन स े�दवाल ेके बाद नाम स ेपहल ेहाजी �लखना श㾀� え�कया? य ेसारा 딭䰂वभाग हसन अहमद
फा㾀�क� के अकेल े�यिĀत깔歹व पर आधा�रत था जो Āवय ंअपन ेबॉस थ ेऔर अपन ेह� मातहत।

हमन ेउनक� शाꛕ䈀गद䍿� पकड़ी तो कहन ेलग ेबख叵ु￼रदार तमु िजस तजेी और अनमनपेन स ेकाम कर रह ेहो, उस पर
तो आ깔歹मह깔歹या क� असफल को�शश का सा 締म होता ह।ै आ깔歹मह깔歹या क� और भी तरक�ब㾀� ह� िजनम㾀� इतनी महेनत
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नह� ंपड़ती। हम㾀� वो बातनूी, �नि☁चतं, आसानी स ेघलु�मल जान ेवाल ेफुटकर आदमी लग।े शनीचर को तीसरे
पहर शतरजं खलेन ेबठैत ेतो इतवार क� रात को दो बज ेउठत।े पान क� लत ऐसी え�क रात को भी क�ल ेम㾀� दबा के
सोत।े �द�ल� के रोड़ ेथ।े उ�ह㾀� हमार े�दमाग स ेअꛕ䈀धक जबान क� え�फ覠䷚ खाए जाती थी। हर एक के Āटाइल, चाल
और Mannerism क� बड़ी अ臾छ� नकल उतारत ेथ।े कोई लखनऊ जाता तो उसस ेअसगर अल� महुमद अल� के
इ� शमामातलुबंर क� फमा叵￼इश ज㾀�र करत,े बगेम को बहतु पसदं था।

बासँ ब딭䰂� : हमार ेसामन ेक� बात ह,ै एक आमतौर पर होन ेवाल� घटना.... मौत... न ेफा㾀�क� साहब क� सार�
िजदंगी एक झटके म㾀� ख깔歹म कर द�। उनके एक साथी और हमउ❣ को उनके साथ शतरजं खलेत ेहएु अचानक सीने
म㾀� दद叵￼ महससू हआु और दखेतेदखेत ेउनके हाथ� म㾀� दम तोड़ �दया। उस ेद?ना कर लौट ेतो शतरजं का दसूरा
�खलाड़ी भी मर चकुा था। え�फराक गोरखपरु� कहत ेह� え�क ब딭䰂� के तीन ☁कार होत ेह� : घड़ा ब딭䰂�, नमदा ब딭䰂�, बासँ
ब딭䰂�! घड़ा ब딭䰂� वो え�क ꛕ䈀चकन ेघड़ ेपर え�कतना ह� पानी डालोवह� सखू ेका सखूा, नमदा ब딭䰂�नमद ेके समान, जब
तक सईू नमद ेके अदंर ह,ै छदे बना हआु ह।ै सईू �नकल� और जसै ेकुछ था ह� नह� ंऔर सबस ेउ깔歹तम ब딭䰂�, बासँ
ब딭䰂� え�क ऊपर एक जरा चोट पड़ी और बासँ नीच ेतक ꛕ䈀चरता चला गया, सो उनक� छाती फट चकु� थी।

अ�याशी स ेतौबा : कई �दन गमुसमु रह,े え�फर एक �दन सनुा え�क सहवनशर�फ के एक बजुगु叵￼ स ेद�ा ल ेल� ह।ै
उसके बाद �लडे को गाल स ेन लगन े�दया। बड़ी भरवा ँदाढ़� �नकल�, ऐसी ह� दाढ़� को दखे कर डॉĀटर सल�म춞穻ज
मा ँ�स�ीक� न ेकहा था え�क साहब! आप तो कयामत के �दन भीड़भड़Āके म㾀� अपनी दाढ़� के छ�पर तल ेछुप
जाएगँ,े म� खदुा को अपना नगंा मुँह कैस े�दखाऊँगा। पीर साहब कभीकभी कराची आत ेतो श覠䷚वार और इतवार
को शाम के वĀत मघंूपीर क� तरफ सफेद घोड़ी पर सरै को �नकलत।े य ेरकाब थाम ेसाथसाथ चलत।े उ�ह� ंका
बयान ह ैえ�क हजरत िजतनी दरे घोड़ी पर सवार रहत ेह�, ल�द म㾀� स ेशमामातलुअबंर (इ�) क� खशुब ूआती ह।ै
कु�टया म㾀� तह춞穻जदु (आधी रात क� नमाज जो सामा�य पाचँ वĀत क� नमाज के अ�त�रĀत ह)ै स ेपहल ेबबर शरे
अपनी दमु स ेझाड़ू दतेा ह।ै हमन ेटोका, 'बबर शरे तो अĀ�का के जगंल� म㾀� होता ह।ै' बोल,े 'यह म�न ेकब कहा え�क
मघंपूीर क� पहा�ड़य� स ेआता ह?ै अपनी तरफ स ेआप बात खबू जोड़त ेह�।' हम㾀� भी नके रहन ेऔर सधुर जान ेका
उपदशे करत ेरहत ेथ।े हम㾀� इसका बड़ा मलाल था え�क खदुा न ेहम㾀� बरुाई क� मता द� होती तो आज हम भी उससे
तौबा करके पᖚ틄य लटूत।े अभी तक याद ह,ै जाड़� के �दन थ।े रात के बारह बजा चाहत ेथ।े हम मय अपन ेचार
ब臾च� और बीबी के पीर इलाह� बĀश कॉलोनी के Āवाट叵￼र के छोट ेस ेकमर ेम㾀� फश叵￼ पर �दयासलाइय� क� तरह एक
तरफ �सर え�कए पड़ ेथ ेえ�क え�कसी न ेघर के सामन ेहदैराबाद� अदंाज स ेताल� बजाई। आखँ मलत ेहएु बाहर �नकले
तो दखेा え�क फा㾀�क� साहब �सर पर �ई का टोपा पहन,े हाथ म㾀� लालटने �लए खड़ ेह�। उनके दातँ और घटुन ेबज रहे
थ।े घबराहट म㾀� हम भी मलमल का फटा कुता叵￼ पहन,े नगं ेपरै �बĀतर स े�नकल आए थ।े बहतुरेा हाथ स ेजबड़ ेको
थामा लえे�कन दातँ थ ेえ�क उस उपकरण क� तरह, कटकट, कटकट 'मास叵￼ कोड' म㾀� बज ेचल ेजा रह ेथ,े जो टले�渓댼ाफ
आえ�फस म㾀� तार दने ेके �लए ☁योग होता ह।ै सादा जबान म㾀� सलाम और कलाम का सवाल ह� पदैा नह� ंहोता था।
दरे तक दोन� सामन ेखड़ ेमहु�बत म㾀� दातँ え�कटえ�कटात ेरह।े हमार ेअꛕ䈀धकार म㾀� एक ह� कमरा था। इस�लए हम उ�ह㾀�
अदंर आन ेको भी नह� ंकह सकत ेथ,े लえे�कन वो भी ज�द� म㾀� थ।े उ�ह�न ेहम㾀� बहतु अपनपेन स ेदाढ़� स ेलगाया,
दोन� बड़ी दरे तक एकदसूर ेस ेꛕ䈀चपट ेरह।े इसका महु�बत स ेअꛕ䈀धक ठंड कारण थी। वो अपनी शलवार और हम
अपन ेपाजाम ेम㾀� थरथर कापँ रह ेथ।े बारबार हाथ �मलान ेऔर गल ेलगान ेके बाद श�द 딭䰂पघल ेतो उ�ह�न ेछूटते
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ह� हम㾀� शराब और �य�भचार स ेदरू रहन ेका उपदशे �दया। हमन ेनगं ेपरै, फट ेकुत� के नीच ेधड़कत े�दल पर �ठठुरा
हआु हाथ रखकर रईसाना जीवन और अ�याशी स ेपरहजे और परहजेी जीवन �बतान ेका वायदा え�कया और
�नवदेन え�कया え�क हजरत! आपन ेरात गए बड़ी तकल�फ उठाई। जवाब म㾀� उ�ह�न ेअपन ेठंड ेबफ叵￼ हाथ को, दोन�
तरफ स,े हमार� ग�ुी पर इस तरह गम叵￼ करत ेहएु िजस तरह नाई उĀतर ेको ꛕ䈀चमोट ेपर चलाता ह,ै कहा え�क उ�ह�ने
अपन ेपीर साहब के सामन ेकुरआन का अनवुाद उठा कर कसम ल� ह ैえ�क रोजाना कम स ेकम सात आद�मय� को
शराब और �य�भचार स ेदरू रहन ेका उपदशे कर㾀�ग।े इशंा क� नमाज के बाद अपन े'राउंड' पर �नकल ेहएु थ।े आज
क� रात हम चौथ ेआदमी थ ेमगर उनक� लालटने म㾀� अभी काफ� तले बाक� था और ब깔歹ती खासी लबंी थी। 딭䰂वदा के
समय कुछ दरे मौन रह,े え�फर बोल ेえ�क हमार ेशखे का कहना ह ैえ�क जाड़ ेऔर बढ़ुाप ेको िजतना अꛕ䈀धक महससू करो
उतना ह� लगता चला जाता ह।ै पीर साहब 104 साल के थ।े 40 हज कर आए थ।े बाल काल ेहोत ेजा रह ेथ।े

वो पौ फट� वो え�करन स ेえ�करन म㾀� आग लगी : सीध ेĀवभाव, अꛕ䈀धक सतंान वाल ेआदमी थ।े इस मोड़ प ेय ेतय
करना मिु☁कल था え�क उनके यहा ँहाथ क� तगंी पहल ेआई या औलाद। हर दसूरेतीसर ेमह�न ेहम㾀� अपन ेघर ले
जात ेजो बरनस रोड पर गुंजान इलाके म㾀� अद�ब सहारनपरु� के ?लटै के पास था। राĀत ेम㾀� अद�ब को साथ ल ेलते।े
चाय, शायर� और Āक�डल का दौर चलता। इसके बाद तीन� कबाब खान े�नकल पड़त।े अद�ब क� उ❣ उस समय
चाल�स के लगभग होगी। अपन ेबड़ ेभाई के साथ रहत ेथ ेऔर भाभी स ेइस कदर डरत ेथ ेえ�क कभी अपन े?लटै म㾀�
गदं ेलतीफे और अपन ेशरे नह� ंसनुात ेथ।े और न वहा ँबगेम... के え�कĀस ेसनुात ेथ।े वो उनक� शायर� उ�ह� ंके
तर�नमु म㾀� इस तरह पढ़ती ंえ�क जब खदु अद�ब यह� गजल पढ़त ेतो अĀल नĀल मालमू पड़ती। आखँ㾀� बदं करके
लहक कर पढ़त ेथ।े कई हसीन� के बाल घुँघराल ेहोत ेह�, उनक� आवाज घुँघराल� थी। रसील� और उमीद भर�
तान म㾀� न जान ेदद叵￼ क� गूँज कहा ँस ेआती थी जसै ेहसँतेहसँत ेआखँ� म㾀� आसँ ूडबडबा आए ँऔर चहेरा हसँता रह
जाए। य ेमĀुकुराहट 

वो पौ फट� , वो え�करन स ेえ�करन म㾀� आग लगी

के लहर ेके साथ उभरती और 'ऐ मरे� उ❣ेरवा!ं जरा आ�हĀता' और जरा आ�हĀता! और जरा आ�हĀता' म㾀� खो
जाती।

अद�ब बड़ ेमीठे और मलुायम लहज ेम㾀� बात करत ेथ।े �नजी महえ�फल� म㾀� दखेा え�क चटुकुल ेके पहल ेह� वाĀय पे
अपनी जगह छोड़ कर चटुकुला सनुान ेवाल ेके हाथ प ेहाथ मार के, दाद इस तरह द ेके आत ेजसै ेरसे म㾀� 딭䰂पĀतौल
चलन ेस ेपहल ेह� कई बसेĀ ेदौड़ पड़त ेह� और वापस बलुाए जात ेह�। え�फर सबके साथ उसी जोश म㾀� दौड़त ेह�। एक
बार एक ☁शसंक न ेआĀथा के आवशे म㾀� एक दसूर ेशायर क� उसी जमीन म㾀� कह� हईु गजल को बहेतर बताया।
उस शायर का अद�ब बहतु समान करत ेथ।े कहन ेलग ेय ेसब उ�ह� ंक� कृपा ह।ै え�फर उ�ह�न ेिजगर मरुादाबाद�
का え�कĀसा सनुाया え�क उ�ह�न ेअपन ेभतीज ेको गोद ल े�लया था। एक �दन वो उनके कंध ेपर बठै कर कहन ेलगा
え�क अ�बा! म� आपस ेबड़ा हूँ। िजगर साहब न ेकहा बटेा! तमु ठ�क कहत ेहो तुहार� इस बड़ाई म㾀� मरे ेिजĀम क�
लबंाई भी शा�मल ह।ै

टाट का एक थलैा िजसम㾀� शायर� क� डायर�, च☁मा, तीनचार え�कताब㾀�, मगैजीन, पनै, डायर� और छोटा सा
कटोरदान हमशेा हाथ म㾀� रहता। गल े�मलन ेस ेपहल ेउस ेअपनी और दसूर ेशĀस क� टागँ� के बीच म㾀� रख दते।े
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एक लाइĀरे� म㾀� नौकर थ।े त�Āवाह छोट�। छोटेछोट ेब臾च� का साथ िजनके य ेबाप भी थ ेऔर मा ँभी। बीबी क�
मौत को कई साल बीत चकुे थ।े कभी कोई दसूर� शाद� का मशवरा दतेा तो कहत े�बजल� एक ह� जगह दोबारा नह�ं
ꛕ䈀गरा करती। कभी उ�ह㾀� उदास नह� ंपाया। शाम को え�कसी न え�कसी के साथ Snakes and Ladders खलेत ेऔर
अपनी हार प ेकहकह ेलगात ेह� दखेा। टोकत ेह� हमार ेसाथ हो लते,े साथी सापँ पीटता ह� रह जाता।

तजेी कैस ेमार� जाती ह ै: गम叵￼ चाय, ताजा गजल और तजे चनू ेके पान स ेĀवागत करन ेके बाद फा㾀�क� साहब
�द�ल� के कबा�बय ेक� दकुान पर ल ेजात ेऔर गोल ेके कबाब �खलात।े पटे भरन ेस ेपहल ेआखँ㾀� भर आती थी।ं
पहल� बार दकुान पर ल ेगए, तो �द�ल� क� क�चर और क�म ेक� बार�え�कय� पर रोशनी डालत ेहएु कबाब खान ेक�
तहजीब इतनी 딭䰂वĀतार स ेसमझाई え�क हम जसै ेमारवाड़ी रागंड़ क� समझ म㾀� भी आ गया え�क स�तनत हाथ से
कैस े�नकल�। �द�ल� के कबा�बय� का Āया कहना। �ब�कुल वह� तजेाबी मसाल ेजो बहादरु शाह जफर के जमाने
म㾀� थ,े वह� शाह� बावꛕ䈀च叵￼य� क� तरक�ब㾀� सीनाबसीना चल� आती ह� और वह� बीमा�रया ँपटेबपटे। हालाえ�क अब न
वो तगड़ ेगो☁त ह� न वो क�दान। कचर� और पपीत ेक� ऐसी गलावट लगात ेह� え�क मोट ेस ेमोटा गो☁त पल भर म㾀�
सरुमा हो जाए। यूँ तो द�ुनया म㾀� पीठ पीछ ेक� बरुाई स ेअꛕ䈀धक ज�द� ह춞穻म हो जान ेवाल� कोई चीज नह�,ं लえे�कन
य ेकबाब भी ह�क स ेउतरत ेह� बदन का �हĀसा हो जात ेह�। इ�ह� ंस ेमालमू हआु え�क गोल ेके कबाब म㾀� एक �हĀसा
क�मा, एक �हĀसा �मच㾀� और एक �हĀसा धाग े(कबाब प ेकस के लपटे ेजात ेह�) पड़त ेह�। सीख स ेउतार के
कड़कड़ात ेघी का बघार दते ेह�।

'सीख कबाब म㾀� बघार? य ेえ�कस खशुी म㾀�?' हमन ेपछूा।

'इसस े�मचÿ क� तजेी मर जाती ह।ै साथ म㾀� भरत क� छोट� सी कटोर� म㾀� मसाला रख दते ेह�। え�फर कबाब म㾀� बकर�
का भजेा और उसक� न�लय� का गदूा अलग स ेडालत ेह�।

'य ेĀय�?'

'गम叵￼ मसाल ेऔर जायफल, जा딭䰂व�ी क� तजेी मर जाती ह।ै え�फर बड़ी �याज के ल臾छ ेऔर अदरक क� हवाइया ँऔर
उन पर हर� �मच㾀� कतर के डालत ेह�। य ेउपल�ध न ह� तो केवल सीसी करन ेस ेभी ल춞穻जत बढ़ती ह।ै खमीर� नान
के साथ खात ेसमय बफ叵￼ का पानी खबू पीना चा�हए।'

'Āय�?'

'बफ叵￼ स ेखमीर� रोट� और हर� �मचÿ क� तजेी मरती ह।ै कई नफासत पसदं कबाब� पर तत�ैया �मच叵￼ क� चटनी
�छड़क कर खात ेह�। え�फर दह�बड़ ेया कु�फ� फालदू ेक� डाट लगात ेह�।'

'Āय�?'

'इसस ेचटनी क� तजेी मरती ह।ै'

'अगर य ेसार ेच�चल ेकेवल え�कसी न え�कसी क� तजेी मारन ेके �लए ह ैतो चटोर� के समझ म㾀� इतनी सी बात Āय�
नह� ंआती え�क एक के बाद एक तजेी मारन ेक� जगह श㾀� म㾀� ह� कम �मच㾀� डाल㾀� या え�फर जबान प ेरबर का दĀताना
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चढ़ा के खाए।ँ'

अद�ब सहारनपरु� न ेइस मौके प ेशरे क� सफेद पताका लहरा के य�ु बदं कराया। हमारा हाथ अपन ेहाथ म㾀� ल ेके
बोल ेहजरत! द�ुनया म㾀� हर बात अगर �नयम काननू के मतुा�बक होन ेलग ेतो खदुा क� कसम िजदंगी अजीरन हो
जाए। इसी बात पर एक जा�लम का शरे स�ुनए 

सपुदु�  खाक क� करना था मझुको
तो え�फर काह ेको नहलाया गया हूँ

अजान के बाद इसी रहĀय को ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू M.A न ेअपन ेबकुराती ढगं स ेयूँ कंठĀथ कराया え�क
जवानी द�वानी क� तजेी बीबी स ेमार� जाती ह।ै बीबी क� तजेी औलाद स ेमारत ेह� औलाद क� तजेी साइसं स ेऔर
साइसं क� तजेी मजहबी �शा स।े अर ेसाहब तजेी का मरना खले नह� ंह,ै मरतेमरत ेमरती ह।ै

फा㾀�क� साहब उन लोग� म㾀� स ेनह� ंथ ेजो दĀतरĀवान पर �बठान ेक� जगह �सरआखँ� पर �बठात ेह�। उ�ह㾀� खाने
स ेअꛕ䈀धक �खलान ेम㾀� मजा आता था। हर �नवाल ेके साथ दहेलवी दĀतरĀवान क� नजाकत㾀� भी कंठĀथ कराते
जात।े एक �दन कहन ेलग ेえ�क �द�ल� म㾀� तो जो शĀस शीरमाल और ताफतान म㾀� फक叵￼ न कर सके उस ेक�चड叵￼ नह�ं
समझत।े

'य ेकौन सी मिु☁कल बात ह।ै' हमन ेकहा।'

'बताइए, Āया फक叵￼ होता ह?ै'

'एक िजयादा बरुा होता ह।ै'

अजरक : द�ा लने ेके बाद फा㾀�क� साहब न ेअपन ेशखे (ग�ु) के इशार ेपर हजरत शाह अ�दलु लतीफ भ��ाई क�
सえ�फयाना शायर� को समझन ेके �लए �सधंी सीखना श�ु क�। �दल 딭䰂पघल चकुा था। वसै ेभी स�ुह कुल आदमी थ।े
�सधंी क� पहल� え�कताब जगहबजेगह पढ़ कर बोल ेえ�क सा�हबो! मझु ेतो उद叵￼ और �सधंी म㾀� कोई अतंर नह� ं�दखाई
पड़ा। �सधंी के नĀुत� को उ�टा लगा �दया जाए तो उद叵￼ बन जाती ह।ै घर पर काला कुता叵￼ और टखन ेस ेऊँची
शलवार पहन ेलग ेथ।े कंध ेपर शखे क� द� हईु एक छोट� सी �सधंी अजरक िजस ेलबंा 㾀�माल या अगँोछा भी कह
सकत ेह�। इसस ेअꛕ䈀धक बहउु�शेीय चीज हमन ेनह� ंदखेी। हाइ�ोजन बम और चादँ तक जान ेवाल ेरॉकेट बनाने
वाल ेऐसी え�कसी वĀत ुका आ딭䰂वĀकार करके �दखाए ँतो हम जान㾀�। फा㾀�क� साहब उसस ेमुँह प�छत।े दĀतरĀवान
का काम लते।े कह� ंपदैल मिंजल मारत ेतो उसी स ेसफर क� धलू झाड़त।े ल ूचलन ेलग ेतो उस ेपानी म㾀� तर करके
अरब� के गतुराबउकाल क� तरह �सर प ेडाल लते।े दोĀत� क� महえ�फल म㾀� अगर रशेम क� तरह नम叵￼ ह� और え�कसी
अनपुिĀथ�त दोĀत क� बरुाई करत ेसमय नमाज का समय आ जाए तो उसी को जमीन प े�बछा कर �सजदा करते
और रब का श覠䷚ अदा करत ेिजसन ेइसंान को बोलन ेक� ताकत द�। �दन म㾀� ब臾च ेऔर रात को म臾छर सतात ेतो
उस ेमुँह पर तान कर सो जात।े जाड़ ेऔर जकुाम म㾀� यह मफलर का काम दतेी और रात को हलवाई क� दकुान से
बीमार ब臾च ेके �लए औटता हआु दधू लात ेतो उसका ऐडंुआ बनाकर हथले� पर रख लते।े बीबी को अचानक नगंे
�सर दरवाजा खोलन ेजाना पड़ ेतो उसक� बĀुकल मार के ओढ़नी बना लतेी।ं खदु नव叵￼स या �ख�सयान ेहोत ेतो



8/17/2016

33/81

कोन ेको बल प ेबल दते ेया यूँ ह� च☁म ेका शीशा साफ करन ेलगत।े सौदास�ुफ लने ेबाजार जाए ँतो याद रखन ेके
�लए बीबी उसम㾀� गाठँ㾀� लगा दतेी थी ंमगर य ेभलू जात ेえ�क कौन सी गाठँ कौन सी इि臾छत वĀत ुका �सबंल ह।ै
पहल� तार�ख को मह�न ेका सौदा लने े�नकलत ेतो य ेदहेातन क� च�ुटया क� तरह गूंधी हईु होती। रात को ब臾चे
उसका कोड़ा बना कर अगले딭䰂पछल े�हसाब चकुात।े ज�द� म㾀� ह� या え�कसी खास अ�भयान पर जा रह ेह� तो कंध ेसे
उतार कर हाथ म㾀� ल ेकर चलत।े कोई घर �मलन ेआए तो बठैान ेस ेपहल ेउसी स ेमढ़ू ेको साफ करत।े खानकाह म㾀�
एक �दन नमाज के �लए हाथपावँ धोत ेहएु मिĀजद के हौज म㾀� ꛕ䈀गर पड़ ेऔर कोहनी चो�टल हो गई तो अगल े�दन
उसी के '�स�लगं' म㾀� हाथ को 7 के अकं क� तरह रखकर ब�क आए। कोई भर� महえ�फल म㾀� अशोभनीय बात या
मजाक कर बठैे तो उस ेअपन ेमुँह म㾀� ठूंस कर खसुखसु हसँी को छानत ेरहत।े कहत ेथ ेえ�क एक बार रात को
खानकाह स ेएक जलाल� वजीफा (तजेĀवी ☁ाथ叵￼ना) पढ़ कर लौट रह ेथ ेえ�क राĀत ेम㾀� चार गुंड� न ेघरे �लया। अब
Āया था। उ�ह�न ेइमाम जा�मन (अनतं) का कलदार �पया अजरक के कोन ेम㾀� बाधँ कर �ब�नौट के ऐस ेहाथ
�दखाए え�क एक गुंड ेक� कनपट� म㾀� भबंा खलु गया। वह� ंखते रहा। 딭䰂पट ेहएु ग़ुंड ेरपट �लखवान ेभाग।े हमार�
मĀुकुराहट म㾀� उ�ह㾀� �ख�ल� क� झलक नजर आई तो तशै म㾀� आ कर बोल,े 'आप जसै� को तो चव�नी म㾀� ढरे कर
सकता हूँ।'

दोपहर को फश叵￼ पर खाना खान ेबठैत ेतो बीबी उसी अजरक क� चनौर� बना कर मिĀखया ँझलती रहती।ं रोज सबुह
उस ेधोकर शाम के इĀतमेाल के �लए तयैार कर दतेी।ं बड़ी बटे� क� शाद� तय हईु तो ब�क स ेपाचँ सौ �पए कज叵￼
�लए और एक �दन शाम को खशुखशु अपनी �ब�टया के दहजे के सार ेकपड़ ेउसम㾀� बाधँ कर �दखान ेलाए। え�फर वो
घड़ी भी आई जब सखीसह�ेलय� न ेऐसी �ँधी हईु आवाज म㾀� '�लखी बाबलु मोर!े काह ेको �याह� �बदसे र,े �लखी
बाबलु मोर'े गाया え�क द�ूहा वाल� क� आखँ㾀� भी नम हो ग�। िजस बाप न ेदहजे म㾀� चादँ� का जवेर, मलमल के दपु��े
और ए�यमूी�नयम के बत叵￼न �दए, उसके सीन ेस ेलग के बटे� िजस तरह फूट के रोयी ह,ै हमन ेえ�कसी अमीर क�
बटे� को इस तरह तड़प के रोत ेनह� ंदखेा। शाद� शा�ंत स े�नबट गई तो �मया ँबीबी को चनै पड़ा え�क बोझ ह�का
हआु।

लえे�कन 딭䰂वधाता को कुछ और मजंरू था। तीन मह�न ेभी नह� ंबीत ेह�ग ेえ�क बीबी को टायफायड हआु। पाचँछह �दन
तक तजे बखुार म㾀� खाना पकाती,ं झाड़ू दतेी ंऔर ब臾च� को नहलाधलुा कर Āकूल भजेती रह�।ं कज叵￼ म㾀� बालबाल
बधँा हआु था। शाम को घर जात ेतो पाえ�कĀतान चौक स ेएक होयोपथै डॉĀटर स ेचार आन ेक� प�ुड़या लते ेजात।े
え�कसी स ेिज覠䷚ तक न え�कया। रात क� जगार स ेसजूीसजूी आखँ� को हथ�ेलय� स ेमलमल कर �दन भर काम
करत ेरहत।े दस �दन बीमार रह कर वो नके बीबी अपन ेरब स ेजा �मल�।ं �दल पर Āया कुछ न बीती होगी लえे�कन
Āया मजाल え�क �शकायत का एक हफ叵￼ भी जबान पर आए। यह� शखे क� �हदायत थी। जनाज ेम㾀� महु�ल ेके सभी
लोग सिम�लत थ।े बटेा जो मिु☁कल स ेनौ साल का होगा, इस अजरक म㾀� फूल� क� चादर, अगरब깔歹ती, गलुाब जल
और शमामातलुअबंर (इ�) बाधँ ेबखेबर पीछ ेचल रहा था। उसम㾀� अभी तक कुछ याद �दलान ेके �लए एक न�ह�ं
सी गाठँ Āवग�या के हाथ क� लगी हईु थी, िजस ेउ�ह�न ेतीन �दन स ेनह� ंखोला था। डोला कĀ के बगल म㾀� उतारा
गया और �सरहान ेस ेकाब ेके ꛕ䈀गलाफ का परचा हटा �दया गया। म�यत कĀ म㾀� उतारन ेलग ेतो अपन ेहाथ� से
अजरक कमर म㾀� डाल कर दखुदद叵￼ के साथी को �म��ी म㾀� सलुा �दया। उसी स ेआखँ� के え�कनार� को प�छा, धीर ेसे
गाठँ खोल� और え�फर अपन ेशखे के इस ☁साद को कफन पर डाल �दया।
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Āया कोई वहशी और आ पहुँचा
या कोई कैद� छूट गया

सदा सहुाꛕ䈀गन राꛕ䈀गनी : रात के दस बजा चाहत ेथ।े ब�क म㾀� दसबारह जागन ेवाल ेरह गए ह�ग।े बस㾀� चलनी बदं हो
गई थी ंऔर अदंर बाहर स�नाटा था। भखू भी थोड़ी दरे ऐ�ड़या ँरगड़रगड़ कर मर� नह� ंतो ऐसी गहर� नीदं ज㾀�र
सो गई थी जो �ससえ�कया ँल ेल ेके रोन ेके बाद ब臾च� को आ जाती ह।ै अचानक अजीबोगर�ब आवाज㾀� आन ेलगीं
जसै ेचील, म㾀�ढक और बढ़ू� ममे �मल कर क�वाल� गा रह ेह�। हमन ेहॉल म㾀� आ कर दखेा तो मालमू हआु य ेतमाम
आवाज㾀� एक नए भत� हएु, �रटायड叵￼ सえे�कंड लिे?टन㾀�ट यन.यम.य.ूयम.यन.पी. कुंज ूके गल ेस े�रड़क रह� ह�। उ�ह㾀�
ब�क म㾀� अवत�रत हएु कुल एक मह�ना हआु होगा और इस समय वो मलयालम भाषा का एक रोमा�ंटक लोकगीत
गा रह ेथ।े िजसके बार ेम㾀� उनका दावा था え�क कावरे� नद� के दसूर ेえ�कनार ेपर खड़ ेहोकर एक �ा딭䰂वड़ी कुंवार� न ेउ�ह㾀�
�सखाया था। य ेदावा ठ�क ह� होगा, इस�लए え�क अगर वो वाकई कावरे� नद� के उस पार खड़ी थी तो उसके
कुंवारपेन म㾀� शक नह� ंえ�कया जा सकता। उ�ह� ंक� जबानी उनका नमक�न ख�ंडत अनवुाद सनुकर हमार ेतो पसीने
छूटन ेलग।े उसके ﾛृंगार रस के सामन ेउद叵￼ क� सार� इि☁कया शायर� �ब�कुल नस叵￼र� राइम और ग�ुडेग�ुड़या का
खले मालमू होन ेलगी। हक नवाज च�मयाएकाउ�ट㾀�ट Ā�ागं 㾀�म क� बा�ल☁त भर लबंी चा�बया ँछलका कर सगंत
कर रह ेथ।े हर मलयालम बोल के बाद यन.यम.य.ूयम.यन.पी. कुंज ूकुछ दरे मुँह स ेमदृगं बजात ेऔर जब वो
गाना र� करके और ठाठ बदलकर मुँह स ेतबल ेक� सी आवाज㾀� �नकालन ेलगत ेतो चाचा फजलद�न चौक�दार
आटा गूँथन ेके तसल ेपर थाप लगा के जगं का ऐलान करता और पजंाबी ट�प ेका टुकड़ा 

बार� बरसी खटन गया सी

खट के लआेदंा झावंा

(त ूबारह बरस कमान ेगया और कमाके लाया झावंा) लगा के अहलेदद叵￼ को लटू लतेा।

पाえ�कĀतान ताजाताजा नĀश ेपर उभरा था और 딭䰂वभाजन क� रौशनाई अभी अ臾छ� तरह सखूी नह� ंथी। ब�क म㾀�
�लखत ेसब अ渓댼जेी म㾀� थ।े बातचीत उद叵￼ म㾀�, लえे�कन हर आदमी गाल� अपनी मातभृाषा म㾀� दतेा था।

जबान े गरै स ेĀया शरह े आरज ूकरते

(दसूर ेक� भाषा म㾀� Āया इ臾छा �यĀत करत)े

अ渓댼जेी क� गाल� �ब�कुल फ�क�, बबेास, और ख��ल होती ह।ै य ेगाल� आदमी अपन ेआप को भी द ेसकता ह।ै उद叵￼
क� एक ☁च�लत और ☁�तिĀठत गाल�, िजसक� तरफ गा�लब न ेअपन ेएक खत म㾀� इशारा え�कया ह,ै बढ़ू ेआदमी को
नह� ंद� जा सकती। काट और बहेदूगी क� ती俷�ता के �लहाज स ेअलब깔歹ता मारवाड़ी गाल� का जवाब नह� ंलえे�कन ये
इतनी गदं� और पचेीदा होती ह ैえ�क इसके सह� सबंोꛕ䈀धत केवल मारवाड़ी ह� हो सकत ेह�, िजनक� तादाद लखेक को
�मला कर पाえ�कĀतान म㾀� इतनी कम ह ैえ�क जी क� भड़ास नह� ं�नकल सकती। इसी तरह उस जमान ेम㾀� बसेरुा गाना
भी हर आदमी अपनी ह� भाषा म㾀� गाता था और え�कसी को उसस ेय े�शकायत नह� ंहोती थी え�क हमार� मातभृाषा म㾀�
लोग� को यातना Āय� दतेा ह।ै एक रात वा�हद बĀश खोसो न ेशाह अ�दलु लतीफ भ��ाई का दवैीय कलाम भरैवी
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म㾀� सनुा कर �दल� को ऐसा गरमाया え�क उसी वĀत य ेतय हआु え�क बोल え�कसी भी भाषा के ह�, सगंीत के सभी
उपकरण (िजनक� तरफ पहल ेइशारा हो चकुा ह)ै सदवै भरैवी ह� बजाया कर㾀�ग।े यूँ भी भरैवी और खशुामद सदा
सहुाꛕ䈀गन राꛕ䈀ग�नया ँह�। हर समय, हर मौसम म㾀� मजा दतेी ह�। सनुन ेवाल ेका जी नह� ंभरता। पĀके राग और
राꛕ䈀ग�नय� म㾀� हम㾀� भी भरैवी पसदं ह,ै इस�लए え�क सगंीत सभा के �नयमानसुार इसके बाद कोई और राग नह� ंगाया
जा सकता, इस�लए मारेबाधँ ेहम㾀� え�कसी सभा म㾀� जाना पड़ ेतो छूटत ेह� इसक� फरमाइश कर दते ेह�।

वा�हद बĀश खोसो हर बोल के बाद केवल 'अला' स ेकमाऊ पतू क� म☁ुक㾀� कस के वाद� ल ेम㾀� आत।े �मल�जलु�
क�वाल� के तवेर कुछ ऐस ेहोत ेथ।े

नसीर अहमद खा ँ:

गनुाह का अपन ेमोत�रफ हूँ

य ेइ�तजा ह ैえ�क पाकबाजो

करो मझु ेसगंसार लえे�कन

गनुाह क� दाĀता ंतो सनु लो

चाचा फजल द� ं:

बार�  बरसी खटन गया सी

खट के लआेदंा झावां

हकनवाज चमया :

मसूा स ेज㾀�र आज कोई बात हईु है
जान ेम㾀� कदम और थ ेआन ेम㾀� कदम और

कोरस :

बार�  बरसी खटन गया सी
खट के लआेदंा ग�ंठया अला !

इबादरु叵￼हमान का�लब :

य ेदाग  दाग उजाला य ेशब गजीदा सहर
वो इतंजार था िजसका य ेवो सहर तो नह�ं

कोरस :
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बार�  बरसी खटन गया सी
खट के लआेदंा बटरेा अला !

ﾛोताओ ंम㾀� स ेअगर मजे, कु�स叵￼य� को �नकाल �दया जाए तो जानदार� म㾀� ल ेद ेके केवल हमी ंथ ेजो उस गूँग ेघरे ेम㾀�
आ सकत ेथ।े सभी उपिĀथतगण आक�Ā�ा के सえ�覠䷚य सदĀय थ ेえ�क इसी म㾀� चनै था। दसूर� क� आवाज क� यातना
स ेबचन ेके �लए हर �यिĀत अपना �नजी शरे सनुता और कान� म㾀� उँग�लया ँद ेके गाता था। कुछ �दन हमार�
उपिĀथ�त बोझ हईु! मुँह स ेतो え�कसी न ेकुछ न कहा, लえे�कन बजेार �नगाह㾀� पकुारती रह�।ं

चल ेभी जाओ え�क गलुशन का कारोबार चले

एक �दन दब ेश�द� म㾀� �शकायत भी क� え�क इस तरह काम करन ेस ेहमार ेशोरशराब ेम㾀� 딭䰂व퉓न पड़ता ह।ै हम कटे
कट ेस ेरहन ेलग ेतो बोल,े आप Āय� �दल छोटा करत ेह�? और उ�ह�न ेहम㾀� मुँह स ेसीट� बजान ेऔर उस पर मीरा
बाई के दोह ेपशे करन ेका �नम�ंण �दया बशत� え�क वो पजंाबी ट�प ेक� धनु म㾀� हो ताえ�क तसल ेवाल ेभाई को
तकल�फ न हो और वो सदा क� तरह अपन ेझावँ ेस े�दल� का मलै दरू करता रह।े चाचा फजलद�न जब कभी खदु
ह� बसेरुा हो जाता तो तसला फ㾀�क कर कहता え�क ट�प ेका समा ँतो उस समय बधँता ह ैजब दरू स ेहर बोल के साथ
डाꛕ䈀चय� और गाय, बक�रय� के गल ेम㾀� पड़ी हईु हमले� क�, घ�ंटय� क� आवाज आती रह।े

फजलद�न चाचा को वो लोग भी चाचा कहत ेथ ेजो खदु ताया कहलान ेके लायक थ।े हम㾀� याद ह ैえ�क पहल�
मलुाकात हईु और हमन ेनाम पछूा तो उसन ेसारा उ�रण सनुा �दया 'गावँ थइूया,ँ दरबार बाबा हजरत शाह कल�,
इलाका थाना अल�परु चठ, िजला गजुरानवाला, �न춞穻द लाहौर, माफ叵￼त अ�ला �द깔歹ता साइえ�कल पĀंचर �मĀ�ी पहुँच
कर चौधर� फजलद�न प㾀�शन या?ता लासंनायक को �मल।े

मजदरू� का समय : ब�क� म㾀� उन �दन� सबुह साढ़ ेआठ बज ेस ेरात के दस룹㣢यारह बज ेतक लगातार काम होता था।
जबえ�क सरकार� द?तर� म㾀� बकेार रहन ेका समय नौ स ेसाढ़ ेचार तक था। पहल ेतो रात गए तक काम करन ेक�
कोई �शकायत नह� ंकरता था और अगर कोई �सरえ�फरा आवाज उठाता तो उसका तबादला बा�रश म㾀� चटगावँ,
गम� म㾀� सĀखर और सद䍿� हो तो कोयटा कर �दया जाता था, जो उस समय उ�डं ब�कर� के �लए काल ेपानी क�
ह�ैसयत रखत ेथ,े लえे�कन जो गद叵￼न मार दने ेके लायक होत ेउनको लाइन हािजर कर �दया जाता था। यहा ँउनक�
तरुा叵￼ लगी पचेदार पगड़ी के सार ेपचे एकएक करके �नकाल ेजात।े हम㾀� याद नह� ंえ�क दोढाई साल तक हमन ेऔर
हमार ेसाꛕ䈀थय� न ेकभी चौदह घटं ेस ेकम काम え�कया हो। �दन और रात का अतंर �मट चकुा था और अगर था तो
हजरत अमीर मीनाई के श�द� म㾀� Ā�ी�लगं और पिु�लगं क� उलट फेर तक 

�दन �मरा रोता ह ैतरे� रात को
रात रोती ह ै�मर� �दन के �लए

दोपहर को कम ह� लोग खाना खात ेथ।े घरघर स ेसाइえ�कल पर खान ेके �ड�ब ेबटोर कर लान ेवाल� न ेअपनी
स딭䰂व叵￼स और बार�बार� स ेहर एक �ड�ब ेस ेबो�टया ँगायब करन ेका ध�धा श㾀� नह� ंえ�कया था। Āटाफ के अꛕ䈀धकतर
लोग लखेक स�हत, ईरानी होटल� क� तरफ चहलकदमी करके बखेाए딭䰂पय ेवापस आ जात।े जहा ँतक हमार�
याददा☁त का सबंधं ह,ै हवाखोर� का य े�सल�सला 1954 तक जार� रहा। कोई え�कसी स ेनह� ंपछूता था え�क आज भी
तमुन ेखाना खाया え�क नह�।ं आठनौ बज ेतक पटे का अलाव भड़क उठता। उसी को दबान,े बहलान ेके �लए
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दरअĀल य ेक�वाल� होती थी। सभी भखू को �नकोट�न या पान स ेबहलात ेरहत ेथ।े अलब깔歹ता चाचा फजलद�न
चौक�दार वडु Ā��ट के फुटपाथ पर दो �ट㾀� रख कर आठ बज ेमĀका क� एक रोट� डाल लतेा था, लえे�कन जब तक
द?तर म㾀� एक आदमी भी खाल� पटे बठैा काम कर रहा होता, चाचा फजलद�न लकुमा तोड़ना पाप समझता था।
룹㣢यारह बज ेस ेपहल ेउस ेशायद ह� रोट� नसीब होती थी। कभीकभी वो सबको अपन ेहाथ स ेमल�र के भ�� ेभनू कर
�खलाता और अपन ेगावँ के भ��� को याद कर के �आसँा हो जाता।

कुछ �दन बाद ऐसा �बजोग पड़ा え�क �सगरटे पीन ेक� मता भी न रह�। मता स ेहमारा अ�भ☁ाय साठस깔歹तर है
え�क यह� हमारा औसत था। बरु� बात और बरु� आदत का सह� ल깔歹फ और ल춞穻जत दरअĀल अꛕ䈀धकता म㾀� ह� आता
ह।ै सा�हबो! कमी पर इतना ह� जोर ह ैतो नके� म㾀� करो कौन रोकता ह?ै कमी को त�बयत न ेकभी न माना। हमने
�स渓댼टे कम करन ेके बजाए �ब�कुल छोड़ द� और जशुादं ेस ेकाढ़� हईु मलाबार� चाय के 딭䰂पयाल ेके 딭䰂पयाल ेचढ़ा कर
भखू और नीदं को भगात ेरह।े चाय दरअĀल इसी नके काम के �लए बनी थी। कहत ेह� え�क छठ� शता�द� म㾀� एक
तपĀवी बोꛕ䈀धधम叵￼ धम叵￼ ☁चार के �लए चीन गया और वहा ँएक द�वार पर �नगाह जमा कर �यान करन ेलगा। एक
�दन �यान के समय आखँ㾀� आप ह� आप नीदं स ेमुँद ग� और सार� तपĀया ख�ंडत हो गई। 覠䷚ोध म㾀� आ कर उस
�यानी न ेवह� ंअपन ेपपोट ेकाट कर फ㾀�क �दए ताえ�क आखँ㾀� कभी बदं ह� न हो सक㾀�। धरती पर िजस जगह वो पपोटे
और खनू क� बूँद㾀� ꛕ䈀गर�,ं वहा ँनई कोपल㾀� फूट �नकल� ंिज�ह㾀� उसस ेपहल ेえ�कसी न ेनह� ंदखेा था। उनका नाम चाय
पड़ा। उसी क� याद म㾀� जने मत वाल ेआज भी �यान और उपासना स ेपहल ेचाय का घूँट ज㾀�र लते ेह�। सो हम भी
इस घड़ी इस अमतृ के घूँट ल ेल ेकर उस रात क� बात㾀� सनुा रह ेह�।

हमन ेअहल े जबा ं( प�रĀकृत भाषा बोलन ेवाल� ) स ेशाद� Āय� क� : सभा के अ�य का परूा नाम (भतूपवू叵￼)
सえे�कंड लिे?टन㾀�ट नवाब महुमद उमर मजुा�हद नहास पाशा कुंज ूथा। ब�क म㾀� ताजा अवत�रत हएु थ।े Āवय ंको
कना叵￼टक का नवाब बतात ेथ।े तवेर और तनतन ेस ेनवाब ह� लगत ेथ ेमगर ऐसा मालमू होता था え�क अपन ेनवाबी
इलाके के नाम स ेपहल ेउ�ह�न े'कर' क� बढ़ो깔歹तर� कर ल� ह,ै हदैराबाद� उद叵￼ भी म�ासी ढगं स ेबड़ ेफरा叵￼ट ेस ेबोलते
थ।े क का उ臾चारण ख करत ेथ।े कम�सन हसीना को कुमर� और कुमर� को खमुर� कहत ेथ।े अĀसर खान सफैुल
मलकू खान का मजाक उड़ात ेえ�क वो खबुानी को खरुबानी कहता ह ैऔर हक नवाज चमया कुरबानी को कुरबानी।
खदु कुरबानी को खरुबानी कहत ेथ।े अपन ेनाम का उ臾चारण यन.यम.य.ूयम.यन.पी. कुंज ूफरमात ेथ।े एक �दन
हमन ेछड़ेा, सरकार न ेसारा कना叵￼टक छोड़ कर य.ूपी. क� औरत स ेĀय� शाद� रचाई?

'ख��ा सालन, इमल� चावल, और बघार ेब�गन खातेखात ेदातँ अमल गए थ,े इ깔歹तफाख स ेमलुाखात हो गई।
सल�खामदं खानदानी खमुर�, लखनवी ख�लयाखोरमा पकान ेम㾀� ताख, खबुलू सरूत, घर चलान ेके खायद ेऔर
खाननू स ेवा�खफ और Āया चा�हए? वो ख��खयाए।'

'तो गोया य ेआपके पचं खखार हएु' हमन ेकहा

'मगर आप भी तो मारवाड़ी रागंड़ ह�। आपन ेĀय� अहलेजबा ंस ेशाद� क�?'

'हमन ेतो यह गĀुताखी केवल उद叵￼ जबान स ेअपनी �झझक �नकालन ेके �लए क� थी।'

'इह� गल हईु जवाना ंवाल�' चाचा फजलद�न न ेहमार� बीबी स ेसबंꛕ䈀धत म�सबूा बनान ेक� दाद द�।
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(कर) नाटक का नवाब : ब�क म㾀� कुंज ूशहजादा गलुफाम कहलात ेथ।े इकहरा बदन, चदंनी रगंत और बात� म㾀� उसी
क� सगुधं, तीख ेननैनĀश, ततयै ेजसैी कमर, नाक इतनी लबंी और नकु�ल� え�क उसम㾀� मगँनी क� अगँठू� पहनाई
जा सकती थी। कान पर म�नत क� बाल� का �ंझा हआु छदे, अ臾छ े�लबास के शौक�न थ।े ☁�स� था え�क सोत ेम㾀�
भी करवट लने ेस ेपहल ेअपनी मागँ और पाजाम ेक� 覠䷚�ज ठ�क कर लते ेथ।े उनके सुंदर कपड़ ेपहनन,े सजन,े
सवँरन ेऔर बरबाद� म㾀� औरत� क� तरफ उनके �झान का बड़ा हाथ था। मईजनू म㾀� भी 'पोलका' बुंदえ�कय� का
Āकाफ叵￼ बाधँत ेथ।े एक बार हमन ेटोका え�क आपका 1/3 वतेन बजाज और 2/3 दज� क� नजर हो जाता ह।ै 딭䰂पछले
मह�न ेआपन ेअपन ेघर के बजट के दसूर ेपलड़ ेम㾀� हमार ेवतेन का पासगं डाला, तब कह� ंडडंी बराबर हईु। बोले
'मलै,े परुानेधरुान ेकपड़ ेपहनन ेका अꛕ䈀धकार तो �सफ叵￼ करोड़प�त सठे� को ह।ै नौकर� पशेा आदमी के तो अ�लाह
न ेचाहा तो यह� अल�लेतल�ल ेरह㾀�ग।े म�ासी भाषा म㾀� कहावत ह ैह�जड़ ेन ेसार� कमाईमूँछ मुँडवाई म㾀� गवँाई।
हमार ेकबील ेक� यह आĀथा ह ैजो �पया छोड़ के मर,े वो अĀल बाप का नह�।ं मरे ेबाप न ेन जान ेकैस ेआठ हजार
�पए जमा कर �लए थ,े िजनस ेएक कॉपर�ेटव ब�क म㾀� एकाउंट खलुवाया। वो तो उनके मरन ेस ेएक मह�ना पहले
ब�क फेल हो गया वरना सार� वशंावल� �म��ी म㾀� �मल जाती। मौला न ेबड़ा करम え�कया।

हर आदमी क� अपनी �नि☁चत चाल और आवाज होती ह।ै य े☁कृ�त का चम깔歹कार ह� ह ैえ�क ऐन वसैी चाल और
आवाज द�ुनया म㾀� न え�कसी क� हईु, न होगी लえे�कन जसैी अजीबोगर�ब चाल इन हजरत क� थी, हमन ेइससे
�मलती जलुती भी नह� ंदखेी। लगभग घटुन� पर हाथ रख ेचलत ेथ।े हाथ� क� पोजीशन ऐसी होती थी जसै ेआधंी
म㾀� साइえ�कल का ह��डल मजबतूी स ेपकड़ ेचढ़ाई चढ़ रह ेह�। बहतु �दन बाद मालमू हआु え�क हारमो�नयम के र�सया
ह� और हर समय उस ेगोद म㾀� उठाएउठाए え�फरन ेस ेउसी पोज म㾀� अकड़ कर रह गए ह�। हारमो�नयम उठाए हएु न
ह� तो बलै㾀�स बनाए रखना मिु☁कल हो जाता। कदमकदम पर डगमगात,े लड़खड़ात,े कभी उलार हो जात।े अĀसर
फरमात ेえ�क परू ेम�ास ☁ातं और कना叵￼टक म㾀� मझुस ेअꛕ䈀धक तजे कोई टाइप नह� ंकर सकता। हारमो�नयम इतनी
딭䰂व㾀�यतुग�त स ेबजात ेえ�क उँग�लया ँनजर नह� ंआती।ं धनु भी कह� ंनजर नह� ंआती थी। ☁�त �मनट डढ़े सौ
अर� क� ह깔歹या कर लते ेथ।े

कज叵￼ लने ेम㾀� उ�ह�न ेकभी कंजसूी स ेकाम नह� ं�लया। कहत ेथ ेउधार स ेभाईचारा और समानता बढ़ती ह।ै उस
जमान ेम㾀� सबका हाल पतला था।

कौन ह ैजो नह� ंह ैहाजतमदं : िजसको दखेो, पावँ चादर स ेघटुन� तक बाहर �नकल ेहएु ह�। ऐस� स ेकज叵￼ लनेा, ले
कर न दनेा, え�फर लनेा उ�ह� ंका िजगरा था। え�कसी का हाथ तगं होता तो यार लोग उ�टा उसी स ेकज叵￼ मागँने
लगतेइस डर स ेकह� ंपहल ेवो न मागँ बठैे और कोई वाकई कज叵￼ मागँता तो लोग अपनी मिु☁कल� का िज覠䷚ इस
तरह करत ेえ�क मागँन ेवाला भी रोन ेलगता। हमदद䍿� और �दल 딭䰂पघलान ेका इसस ेअꛕ䈀धक ☁भावकार� ढगं अभी
तक नह� ंखोजा गया। उपमहा㾀�वीप के कई दरूदराज के 딭䰂पछड़ ेइलाक� म㾀� अब भी य े�रवाज चला आता ह ैえ�क
�बरादर� क� बड़ीब�ूढ़या ँえ�कसी क� गमी म㾀� शर�क होती ह� तो लबंा सा घूँघट काढ़ के बठै जाती ह� और अपनेअपने
�यार ेका नाम ल ेके बनै करती, दहाड़ती ह�। सब अपनेअपन ेमदÿ क� ख�ूबया ँबयान करके सखू ेआसँओु ंस ेरोती
ह�। अगर कोई अप�रꛕ䈀चत पहुँच जाए तो वो एक घटं ेबनै सनु कर भी य ेतय नह� ंकर सकता え�क रोनेपीटन ेक� इस
सभा म㾀� आज का 딭䰂व�शĀट मतृक कौन ह?ै उन �दन� ब�क म㾀� भी यह� मलेजोल क� र�त थी। अपनेअपन ेसमखु से
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�मल कर हायह깔歹या करन ेके बाद सब अपनी आव☁यकताओ ंऔर इ臾छाओ ंको साम�ूहक क�ĀĀतान म㾀� द?ना दतेे
मगर इस तरह え�क दसूर े�दन छगँ�ुलया स ेखोद कर �नकाल� जा सक㾀�।

कुंज ूकज叵￼ मागँन ेस ेपहल ेअपनी 깔歹यागी हईु जमीन� का िज覠䷚ ज㾀�र करत ेऔर रकब ेदोहरात,े �तहरात ेऔर
चौहरात ेरहत।े हर बार, प�ंहबीस हजार एकड़ क� बढ़ो깔歹तर� ह� नह�,ं बि�क पदैावार बढ़ान ेवाल ेबयान स ेजमीन
क� ☁�त एकड़ पदैावार को भी दगुना�तगनुा कर दते।े कना叵￼टक के पथर�ल ेइलाक� म㾀� घास का �तनका भी नजर
नह� ंआता, वहा ँन �सफ叵￼ ग�न ेके जगंल के जगंल खड़ ेकर दते,े बि�क उनम㾀� जगंल� हाꛕ䈀थय� और खमु�रय� के रवेड़
के रवेड़ घसुा दते।े िजस �दन हमारा सारा वतेन बारह घटं ेके �लए कज叵￼ �लया उस �दन उनक� जमीन� का रकबा
फैल कर इतना हो गया था え�क समचूा �सधं उसम㾀� समा जाए और え�फर भी इतनी गुंजाइश रह जाए え�क पजंाब के
पाचँछह िजल ेअपन ेसरकार� अमल ेऔर बदजबान पटवा�रय� समते, उसम㾀� खप जाए।ँ अगल ेइतवार को पाक
बोह�ेमयन काफ� हाउस म㾀� �मजा叵￼ न ेपछूा, 'आपन ेकना叵￼टक क� जायदाद का Āलमे Āय� नह� ंदा�खल え�कया?'
झुंझला कर बोल,े 'मझु ेĀया बावल ेचहू े(हदैराबाद म㾀� कभी �लगे फैल गया था, महु�ल ेके महु�ल ेसाफ हो गए तभी
स ेमहुावर ेम㾀� कु깔歹त ेक� जगह चहूा घसु आया) न ेकाटा ह?ै म� Āलमे म㾀� え�कल ेके बदल ेĀवाट叵￼र नह� ंलनेा चाहता।
�रयासत㾀� भी कह� ंराशन काड叵￼ पर एलाट हईु ह�। अफसोस आपका कभी रईस� स ेवाĀता नह� ंरहा। पोतड़� के रईस�
क� खूब ूसौ साल तक नह� ंजाती' अगर ल?ज ख ू(आदत) �नकाल द㾀� तो मझु ेआपका दावा श�दश�द Āवीकार ह।ै
�मजा叵￼ न ेह춞ु穻जत क�।

इ�ंडयन आम� स े�डĀचाज叵￼ हएु सातआठ साल होन ेको आए थ ेलえे�कन ब�लदान दने ेऔर लने ेक� आग अपन े36
इचं के सीन ेम㾀� दबी रखत ेथ।े एक �दन कहन ेलग ेजब म� केनरा ब�क म㾀� चीफ कै�शयर था तो तीन डाके पड़।े

'डाके'? हमन ेえ�कस स ेपछूा' जी हा!ँ ब�क म㾀� डाके नह� ंपड़त ेतो Āया ओल ेपड़त?े अपनी हािजरजवाबी स ेहमारा
खलुा मुँह बदं करके उ�ह�न ेबड़ े딭䰂वĀतार स ेपहल ेडाके म㾀� अपनी तजे �दमाग़ी का え�कĀसा सनुाया िजसका खलुासा
य ेथा え�क जसै ेह� डाकू न े38 बोर का 딭䰂पĀतौल �नकाला, उ�ह�न ेबड़ी �दलरे� स ेएकएक हजार �पए के नोट� क�
ग�डी उसक� कनपट� प ेरख कर 딭䰂पĀतौल लटू �लया।

इ�ं का अखाड़ा : 1940 ईसवी म㾀� सनेा म㾀� भत� होन ेस ेपहल ेकोचीन हो आए थ ेえ�क िजदंगी का भरोसा नह�।ं मरने
के बाद तो गनुाह का मौका Āवग叵￼ म㾀� भी नह� ं�मलन ेका। ब�क म㾀� रोज शाम को इ�ं सभा सजात ेऔर एनाकु叵￼लम क�
ना�रय� क� छब �दखलात।े शोख ब臾च ेक� ग㾀�द क� तरह ट�पा खाती हईु �ा딭䰂वड़ी काठ�, कॉफ� जसैी महकती
दहकती रगंत, उभरेउभर ेजामनुी होठ। खाल जसै ेकुंवार� थाप तल ेकसी हईु ढोलक, काल े渓댼नेाइट क� च��ान㾀�
आदमी के 㾀�प म㾀�। कहत ेथ ेवहा ँकोई गहृिĀथन, शर�फ औरत अपन ेसीन ेऔर पटे नह� ंढाकंती। अधंरे ेउजाल ेकोई
औरत चोल� पहन ेहएु नजर आए तो इसका मतलब ह ैえ�क �बकाऊ माल ह ैऔर साथ रात �बतान ेक� दावत द ेरह�
ह।ै भल ेघरान� म㾀� वो अगं जो 㾀�प क� राजधानी ह�, कपड़� के अलकंार के महुताज नह� ंहोत।े हरचदं え�क वो कोचीन
म㾀� तीन रात स ेअꛕ䈀धक नह� ंठहर ेलえे�कन उसम㾀� ह� जो उनक� इ臾छा भर� आखँ न ेदखेा वो हमार ेहोठ� प ेनह� ंआ
सकता। रोज एक रगं के 딭䰂वषय को सौ ढगं स ेबतात।े हर शाम एक नई खमुर� का नख�शख वण叵￼न करत ेऔर
हमार� 딭䰂वषयाि룹㣢न को प�ेोल स ेबझुान ेक� को�शश करत।े
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म�ास छोड़ ेम�ुत हो चकु� थी लえे�कन उसक� बरुाई え�कसी तरह बदा叵￼☁त न थी। एक �दन म�ासी कॉफ�, लुंगी, पापड़,
सर राधा कृĀणन और अचार क� तार�फ करतेकरत ेमुँह स े�नकल गया え�क बबंई वाल ेगवंार� क� तरह चीखचीख
कर बोलत ेह� और बबंई के अलावा हर शहर को.... लदंन, �ययूाक叵￼ और प�ेरस को भी .... बाहरगावँ कहत ेह�। इसका
उ깔歹तर बबंई के ☁�त�नꛕ䈀ध, कराची के वत叵￼मान �नवासी, अ�दलु रहमान हाजी सतुल� वाल ेन ेय े�दया え�क म�ास म㾀�
य�ूनव�स叵￼ट� का वाइस चासंलर भी तहमद बाधँ ेसड़क पर नगं ेपरै घमूता ह ैऔर औरत㾀� साड़ी के नीच ेपटे�कोट नह�ं
पहनती।ं इस पर दोन� म㾀� खबू धरपटक हईु। एक दसूर ेको इस बदेद䍿� स ेउठाउठा कर फ㾀�कन ेलग ेजसै ेकुल�
मालगाड़ी म㾀� स ेवो प�ेटया ँउठा कर फ㾀�कत ेह� िजन पर fragile �लखा होता ह।ै जब दोन� म㾀� फ㾀�कन ेऔर え�फंकवान ेक�
मता न रह� तो एक दसूर ेस ेग깔歹थमग깔歹था होकर फश叵￼ पर पड़ रह।े दोन� ☁ातं え�कसी तरह अलग होन ेका नाम
नह� ंलते ेथ।े अतं म㾀� हमन ेय ेकह कर बीच बचाव कराया え�क सा�हबो! हम㾀� दखेो, हमार ेछोड़ ेऔर छूट ेहएु वतन
राजĀथान म㾀� य ेसब ज�त क� जान ेवाल� वĀतएु ँपाई जाती ह� मगर हमन ेतो え�कसी बाहरगावँ वाल ेका �सर नह�ं
फोड़ा। हर� �मच叵￼ के अचार और क臾ची राजĀथानी चनुर� स ेगाल लाल गलुाल, गल ेस ेएक बा�ल☁त नीची चोल�
िजसक� धा� म㾀� え�फसलन ेके �लए �नगाह भर का राĀता, �सघंाड़ा स ेटखन ेस ेएक हाथ ऊँचा लहंगा और え�फर 

रात जल ेकुछ जगमग  जगमग होवत है
कोई ओढ़ ेचनु�रया सोवत है

हमन ेतो इन चीज� पर कभी हाथापाई नह� ंक�। बोल ेअĀल लड़ाई तो हाथपरै क� होती ह।ै य ेकमीन� क� तरह
जबान चलाता ह।ै

☁द�श叵￼त आवारगी और हा ह ूके बावजदू अपनी तदं�ुĀती का बहतु �यान रखत।े उ�ट�सीधी योग क� कसरत㾀�
करत,े सरूज �नकलन ेस ेपहल ेप�ासन म㾀� दम साध,े अपनी नाक पर �नगाह जमाए ससंार पर ꛕ䈀चतंन करत।े
अĀसर उपदशे दते ेえ�क अनाव☁यक सासँ न लो। सासँ बचाओ। कल काम आएगी। िजतनी सासँ कम लोग,े उतनी
ह� सĀंया म㾀� सासँ� म㾀� उ❣ बढ़ जाएगी। उनके इस काय叵￼ स ेद?तर म㾀� आĀसीजन क� काफ� बचत हो जाती। �नहार
मुँह दो ꛕ䈀गलास नमक का पानी पी कर उ�ट� करत ेえ�फर नथनु ेम㾀� सतू क� डोर� का फतीला चढ़ात,े यहा ँतक え�क
उसका दसूरा �सरा ह�क स े�नकल आता। え�फर उस ेहौलेहौल ेखीचं कर �नकाल लते।े इस え�覠䷚या को दोहरा कर
दोन� नाल㾀� साफ करत।े य ेउ�ह� ंस ेमालमू हआु え�क इसस े�दमाग रौशन और आ깔歹मा 딭䰂वक�सत, ऊजा叵￼द��त होती है
वना叵￼ हम तो अब तक इसी 締म म㾀� थ ेえ�क नाक साफ करन ेस ेनाक ह� साफ होती ह।ै अĀसर उपदशे दते ेえ�क
सफलता के �लए ĀवाĀ��य, प�रﾛम, उदारता और ब딭䰂�म깔歹ता अ깔歹यतं आव☁यक ह ैऔर इसके सबुतू म㾀� अपने
आपको पशे करत।े

उनस ेछोटेबड़ ेिजतन ेभी सक㾀�डल जड़ु ेहएु थ ेउनके आ딭䰂वĀकारक, �नमा叵￼ता, �यवĀथापक और ☁चारक वो Āवय ंह�
बताए जात ेथ।े अपन ेबार ेम㾀� え�कए गए आधारह�न अनमुान� क� वो हमशेा पिुĀट कर दते ेथ।े अपनी शान म㾀� तमाम
गĀुता�खय� और शरारत� के स�ूधार दरअĀल वो Āवय ंथ।े एक उ❣ ऐसी भी आती ह ैえ�क आदमी को तहुमत से
खशुी �मलती ह ैえ�क चलो इस लायक तो समझा। अनꛕ䈀गनत तहुमत㾀� अपन ेऊपर लगा ल� थी िजनक� ꛕ䈀गनती जोश
साहब क� आ깔歹मकथा के 18 इ☁क� स ेकह� ंअꛕ䈀धक होगी।

☁�स� था え�क �हर�नय� का पीछा करन ेम㾀� खतुन (चीन का एक नगर जहा ँक� कĀतरू� ☁�स� ह)ै स ेभी आग ेजा
चकुे ह�। 'प ेड'े पर red light area म㾀� �दल म㾀� उजाला कर लते ेह�। हालाえ�क कराची के बाजारेहĀुन म㾀� िजतनी
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बदसरूती फ�इचं कूटकूट कर भर� ह ैउसक� �मसाल द�ुनया म㾀� शायद ह� �मल े�सवाय कराची ट�.वी. के। मगर
कुंज ूइस मामल ेम㾀� रगं, नĀल, मजहब, जबान, कद क� �भ�नता स ेभी ऊपर थ।े

तगे तो तगे ह ैहम तोप स ेलड़ जात ेथे

बि�क इस मदैान म㾀� अधड़े उ❣ के चचा इि�तसाम बगे क� ☁ातंवा�दता क� ख�ुलम ख�ुला �ख�ल� उड़ात ेえ�क 'ब�ुढा
हो गया मगर �ठरक नह� ं�नकल�, चलो माफ え�कया मगर शराब शौक फरमान ेक� ग�रमा स ेभी प�रꛕ䈀चत नह�।ं इस
कूच ेम㾀� सार े딭䰂वरोध �मट जात ेह�। आवारगी म㾀� भी ☁ातंीय पपात करता ह।ै अपन े☁ातं क� तवायफ के �सवाय
え�कसी क� इ춞穻जत नह� ंलतेा हालाえ�क वो अब �ब�कुल खडंहर हो चकु� ह ैिजसम㾀� अब �सफ叵￼ चमगादड़㾀� उ�ट ेपरै करके
लटक सकती ह�। एक �दन म�न ेबहतुरेा ललचाया え�क ह�रा मडंी म㾀� कुछ अधकचराअधकतरा माल आया ह।ै अपन
के साथ जापानी रोड चलो, पर बगे चचा नह� ंमाना। कहन ेलगा नह� ंम� तो उसी के पास जाऊँगा। उसन ेमरे ेअ臾छे
�दन दखे ेह�...

�नकाह का छुहारा : सनुा ह ैऔरत जीवन म㾀� केवल एक बार महु�बत करती ह।ै इसका मतलब शायद यह ह ैえ�क
औरत एक ह� मद叵￼ स ेजीवन म㾀� एक बार स ेअꛕ䈀धक महु�बत नह� ंकरती। इस ेहमार� गलत सोच ह� सम�झय,े वरना
हम तो मदÿ के बार ेम㾀� भी कोई बात भरोस ेस ेनह� ंकह सकत ेइस�लए え�क जो �दन �दल के बलेगाम, बमेहुार छोड़ने
के थ,े उस जमान ेम㾀� कर�ब और दरू के बजुगुÿ न ेदआुओ ंऔर उपदशे� स ेहमार� शार��रक नाकाबदं� कर रखी थी।
え�फर भी हमारा 딭䰂वचार ह ैえ�क मद叵￼ भी इ☁कआ�शक� �सफ叵￼ एक ह� बार ह� करता ह ैदसूर� मत叵￼बा अ�याशी और उसके
बाद �नर� बदमाशी। बकौल ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू, एम.ए. आदमी खताओ ंऔर बरुाइय� का पतुला ह ैलえे�कन
नहास पाशा कुंज ूके हर इ☁क म㾀� उ�माद और ऊलजललूपन का यह आलम え�क जसै ेय े�दल क� पहल� और आ�खर�
वारदात ह,ै इसके बाद खदुकुशी कर ल㾀�ग ेऔर अगर इसम㾀� कामयाब न हो पाए तो �नकाह कर ल㾀�ग।े चनुाचं ेसार�
उ❣ खदुकुशी और �नकाह क� सरहद पर अधंा भ�सा खलेत ेरह।े एक �दन डीगं मारन ेलग ेえ�क यह मरेा तीसरा
�नकाह ह।ै �नवदेन え�कया え�क हम㾀� तो एक बीबी भी आव☁यकता स ेअꛕ䈀धक मालमू होती ह,ै लえे�कन शरअ म㾀� चूँえ�क
एक स ेकम, यानी ब��ा या टोट ेक� अनमु�त नह� ंइस�लए इस ई☁वर� कृपा के श覠䷚ान और भगुतान के �सवा चारा
नह�।ं

कहकह ेके बाद बोल,े दहेात म㾀� ऊँट को कोई भी मरज हो  दĀत, क�ज, बखुार, ग�ठया, अफारा, रत�द� हर मरज क�
दवा एक ह� ह,ै लोह ेक� दहकती सलाख स ेदाग �दया जाता ह।ै जाड़ ेम㾀� मĀत हो जाए तो दाग दते ेह�। मĀत न हो
तब भी दाग दते ेह� え�क सĀुत Āय� ह।ै इसी तरह अपन ेहा ँहर मरज का इलाज, हर ꛕ䈀चतंा का �नकास �नकाह ह।ै एक
स ेपरूा न पड़,े चनै न आए तो दोबारा, �तबारा दागत ेह�।

न �मरा इ☁क फ�र☁त� जसैा : कुछ �दन� स ेसनुन ेम㾀� आ रहा था त�बयत え�फर बहार पर ह।ै एक �याह�깔歹याह�
पड़ोसन के गलु� म㾀� रगं भर रह ेह�। �दन भर लोहार क� ध�कनी क� तरह आह㾀� भरत ेऔर डूब कर इि☁कया शरे पढ़त।े
Ā�ी वशीकरण के �लए एक स�ंयासी बाबा का �दया हआु काजल लगान ेलग ेथ,े एक �दन हमन ेटोका え�क आपक�
इि臾छता तो शाद�शदुा ह।ै बोल ेजभी तो काजल लगाना पड़ रहा ह ैवरना सरुमा ह� काफ� था।

उनके �मयाद� इ☁क का काल एक घटं ेस ेएक साल तक हो सकता था। लえे�कन उस एक घटं ेम㾀� िजसस े3600
लजीज सえे�कंड होत ेह�, वो भतू☁ते क� तरह ꛕ䈀चपट जात ेथ।े बतात ेथ ेえ�क नीलꛕ䈀ग�र पव叵￼त क� तलहट� म㾀� एक पहाड़ी
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'खमुर�' न ेउनस ेबवेफाई क� तो उ�ह�न ेवह� ंकु�हाड़ी स ेनाक काट ल�। इस पर चाचा फजलद�न चौक�दार न ेटोका
え�क भला कु�हाड़ी स ेनाक कैस ेकाट� जा सकती ह।ै टागँ अलब깔歹ता काट सकत ेह�। बोल ेतो え�फर टागँ ह� काट� होगी,
कुछ काटा ज㾀�र था।

हसीन� क� सĀंया अꛕ䈀धक हो और कुंज ू�सफ叵￼ एक क� अ�पसĀंया म㾀� ह� तो �हमत नह� ंहारत ेथ।े कसाई कह� ंभड़े�
क� अꛕ䈀धकता स ेघबराता ह,ै या ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू के कथनानसुार, हाथी के सामन ेिजतनी बार केला
फ㾀�को सूंड स ेउचक लतेा ह।ै उन �दन� कराची म㾀� पावदं ेआए हएु थ।े उनके घर स ेदो फला�ग दरू उ�ह�न ेअपनी पवैदं
लगी छोलदा�रया ँगाड़ रखी ंथी। एक पावदं ेक� बीबी पर जानमाल स ेえ�फदा हो गए। कहत ेथ ेजब वो चटक�ल� धपू
म㾀� ए�यमूी�नयम क� उ�ट� पतील� �सर प ेओढ़ के पानी भरन े�नकलती ह ैतो �ब�कुल म�लका मालमू दतेी ह।ै
पशमीन ेके खमे ेम㾀� रहती ह।ै एक �दन बठैेबठैे कुछ �यान आया तो अपनी कुस� स ेग�ी �नकाल कर हमार� तरफ
फ㾀�क द� え�क जब वो �याल के �बछौन ेपर सोती ह ैतो म� इस ग�ी पर え�कस तरह बठै सकता हूँ। वो मुँह अधंरे ेĀ㾀�च
जाल� का ग र �सर पर रख कर अकेल� बचेन े�नकल जाती। शौहर �दन भर रायफल गल ेम㾀� लटकाए बकर� और
मꛕ䈀ग叵￼य� क� रखवाल� करता। सखु叵￼ 딭䰂पशवाज म㾀� खजंर उड़स ेरखती थी। तीसर ेचौथ ेनहास पाशा कुंज ूउसस ेएक
आध गज कपड़ा खर�द लते,े िजसका लगंोट भी नह� ंबन सकता था। इस�लए え�क जहा ँतक हमार� अĀल काम
करती ह,ै जाल� का लगंोट �सफ叵￼ म臾छर� स ेकु☁ती लड़न ेके �लए कसा जा सकता ह।ै �दन भर जाल� पर हाथ फेरते
और सूँघत ेरहत।े

शहजादा गलुफाम और लदंन : 딭䰂व☁वय�ु क� समाि�त के बाद न जान ेえ�कस खात ेम㾀� दो मह�न ेलदंन गजुार आए
थ।े दस प�ड का एक चकै भनुान ेके उ깔歹सव म㾀� वĀैट �म�नĀटर ब�क का पाचँ �मनट तक गौर स ेमआुयना え�कया।
इन अनभुव� स ेदो घटं ेतक हम㾀� लाभा딭䰂वत करत ेरह।े हर शनीचर क� शाम को एक नाइट Āलब के डासं क� ऐसी
तĀवीर खीचंत ेえ�क Āया क�हए बि�क कुछ न क�हए। एक बार नाच के दौरान हम㾀� मĀुकुरात ेदखे कर बोल ेआप
Āया जान㾀�? एक ह� जलव ेम㾀� आप जसै� क� तो नकसीर फूट जाए। च☁म ेके शीश ेतड़ख जाए।ँ िĀ�प ट�ज डासंर को
इस तरह नचवात ेえ�क वो बपेदा叵￼ उनक� आखँ� के सामन ेहĀुन क� え�कताब के प�न ेपलटती चल� जाती, यहा ँतक え�क
उनका पारा �बखर जाता।

कुंज ूĀप�ेनश और Ā㾀�च भाषा पर え�फदा थ।े इस�लए え�क वापसी म㾀� म�ै�ड और प�ेरस म㾀� ठेक� ल� थी। ऐえ�फल टावर
क� आ�खर� मिंजल पर उ�ह�न ेहसीनाओ ंक� उपिĀथ�त म㾀� कान� म㾀� उँग�लया ँदकेर अजान द� थी िजस ेचचा叵￼ के
दसूर ेप न ेकान� म㾀� उँग�लया ँद ेकर सनुा था। िĀलक, िĀलक, िĀलक फोटो प ेफोटो खीचं ेगए। कहत ेथ,े 'Āप�ेनश
बहतु आसान भाषा ह,ै म�े�ड म㾀� म�न ेतीन साल के ब臾च� तक को Āप�ेनश बोलत ेदखेा' हमार� सा깔歹वना के �लए
उ�ह�न ेĀप�ेनश बोल कर �दखाई, लगता था सचमचु तीन बरस का ब臾चा बोल रहा ह।ै

पहला ऐ�शयाई : अगर शखेी बघारना और झठू बोलना प�ुलस के हĀतपे के लायक जमु叵￼ होत ेतो उनके हाथ� म㾀�
Āथाई 㾀�प स ेहथकड़ी पड़ी रहती और हम मजु�रम क� नकल करन ेके जमु叵￼ म㾀� सार� िजदंगी जगंल ेके पीछ ेमुँह पर
㾀�माल डाल ेगजुारत।े तीसर ेचौथ ेमहえ�फल जमती। वह� हगंाम ेवह� हाओह।ू एक �दन तरगं आई तो कहन ेलगे
え�क म� पहला ए�शयाई था िजसन े1944 म㾀� इिं룹㣢लश चनैल 覠䷚ॉस करन ेक� �हमत क�, वरना उस जमान ेम㾀� तो
काल� को िĀव�मगं पलू म㾀� भी परै �भगोन ेक� अनमु�त नह� ंथी। िजस वĀत उ�ह�न ेकसरती बदन पर 渓댼ीस लगा
के इिं룹㣢लश चनैल म㾀� छलागँ लगाई तो सकैड़� गोर� 'खमु�रया'ँ उ�ह㾀� पानी के हवाल ेकरन ेआई थी।ं एक लहर के
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�ब�लौर म㾀� लालची बगलुा मछल� क� दमु च�च म㾀� दबाए साफ नजर आ रहा था। जसै ेह� उ�ह�न ेया अल�! कह के
छलागँ लगाई, बफ叵￼ क� चादर म㾀� उनक� परू� आउट लाइन तरश गई। िजसम㾀� उनके डौल ेऔर रान� क� मछ�लय� के
उभार साफ नजर आत ेथ।े 'खमु�रया'ँ भ�चĀक� हो कर दखे रह� थी।ं इस�लए え�क म� पहला ए�शयाई था...

वो फूलदार लगंोट बाधँ े☁दश叵￼न करन ेम㾀� �यĀत थ ेえ�क हमार� हसँी �नकल गई। उ�ह�न ेखदु को सभंाला, आ�खर को
घाघ थ।े कहन ेलग ेबात ख깔歹म होन ेस ेपहल ेह� ह� ह� ह�! ठ�ठ� करन ेका Āया मतलब? म� कह य ेरहा था え�क म�
पहला ए�शयाई था जो इिं룹㣢लश चनैल म㾀� छलागँ लगात ेह� बहेोश हो गया था।

दसूर े딭䰂व☁वय�ु के ह�रो : मह�न ेम㾀� एक दो बार ऐसा भी होता え�क रात के 룹㣢यारह बज जात ेऔर एकाउंट え�कसी तरह
बलै㾀�स होन ेका नाम न लतेा। �हसाब को हर Āाडं के �स渓댼टे क� धनूी और चाय के तरड़े े�दए जात,े लえे�कन दो और दो
え�कसी तरह चार न हो पात।े फक叵￼ कभी एक लाख का �नकलता और कभी �सकुड़ कर तीन पाई का रह जाता जो इस
पशे ेम㾀� एक लाख स ेिजयादा जानलवेा और जो�खम का होता ह।ै यह फक叵￼ बा�रश म㾀� भीगी हईु चारपाई क� कान क�
तरह होता ह।ै एक पाए पर बठैो तो दसूरा उठ खड़ा होता ह।ै सार ेमहु�ल ेके ल�ड�, ला�डय� को कुदवाना पड़ता ह।ै
एक रात नहास पाशा कुंज ून ेतरस खाके चपुके स ेअपनी जबे स ेएक पसैा डाल कर �हसाब बलै㾀�स कर �दया। उस
रात तो सब खशुखशु घर चल ेगए लえे�कन दसूर े�दन अĀल� गलती �मल गई। तीन ह?त ेतक उस पसै ेके कारण
एकाउंट बलै㾀�स न हो सका। य ेपसैा फूल� हईु लाश क� तरह �हसाब क� स깔歹ह पर तरैता रहा और हमार� रात㾀� काल�
होती रह�।ं जब ऐसी काल� रात आती तो एकडढ़े बज ेपटाख ेचलन ेक� आवाज㾀� आती।ं होता यह था え�क नहास
पाशा कुंज ूजब तगं आ जात ेतो हजारहजार पजे के लजैर इतन ेजोर स ेबदं करत ेऔर पटखत ेえ�क पटाख ेछूटने
लगत।े य ेघोषणा होती इस बात क� え�क �हसाब え�कताब जाए भाड़ म㾀�। अब 㾀�딭䰂वतीय 딭䰂व☁वय�ु स ेसबंꛕ䈀धत आपबीती
का �लेर �दखाया जाएगा। सब अपनेअपन े�बल� स े�नकल कर उनके आसपास इक  ेहो जात ेऔर वो अपने
शाहनाम ेके अलगअलग �हĀस ेसनुात ेिजनस ेसा�बत होता था え�क जम叵￼नी क� पराजय म㾀� उनक� क㾀���य भ�ूमका
थी। �स�ी रजीग म㾀� एक कुँए क� मुंडरे क� ओट लकेर उ�ह�न े�ी नाट �ी रायफल स ेएक ह� गोल� ऐसी मार� え�क
ल?ुट वाफे जहाज के दोन� पर झड़ गए और वो फड़फड़ाता हआु पटे के बल कुँए म㾀� आन ꛕ䈀गरा। तबरक म㾀� जनरल
रोमले न ेउनस ेटĀकर ल�। सच और झठू का स渓댼ाम था। बरु� शिĀतया ँएक तरफ, खदुाई फौज㾀� दसूर� तरफ।
उ�ह�न ेय�ु के मदैान म㾀� खदुा के प म㾀� एक जोशीला भाषण �दया िजसके बाद बड़ा खनूखराबा हआु। 'घमासान
का य�ु हआु। ऐसा कं?यजून था え�क पता नह� ंचलता था え�क गोल� खदु को लगी ह ैえ�क साथी को। िजधर नजराँ
उठा के दखेो बदंखूा,ँ तोपा ँठायँठायँ चल रह� ह�। मौता ंहो रह� ह�। िजदंगी का पहला मौखा था え�क एक घटं ेतक
औरता ँका खयाल नह� ंआया। मौत का फ�र☁ता �सर प ेचĀकरा ँप ेचĀकरा ँलगा रहा ह।ै घोड़ा ँऔर ट�का ँएक दसूरे
पर टĀकरा ँप ेटĀकरा ँमार रह ेह�....।'

'घोड़'े? हमन ेआ☁चय叵￼ स ेपछूा

'और Āया हाथी टĀकरा ँमारत?े हाꛕ䈀थया ँका इĀतमेाल तो पोरस क� मौत के बाद ह� बदं कर �दया गया था। हा ँतो
म� य ेकह रहा था え�क चार� तरफ तोपा ँगोलाबार� कर रह� थी,ं तीन गोल ेतो मरे ेड㾀�टर पर लग।े'

उ�ह�न ेबा� आĀतीन उलट कर तीन बहतु ĀपĀट �नशान दश叵￼क� को �दखाए। ऐसी तीन बहतु ĀपĀट �नशान हमार�
बा� बाहँ पर भी ह,ै आपक� बाहँ पर भी ह�ग।े हमन ेपछूा 'तीन� गोल ेएक साथ लग'े? �तल�मला उठे, कहन ेलग े'जी
नह� ं�खबला! Āय ूबना कर बार�बार� पधार ेथ।े' सबन ेहमार ेमखू叵￼तापणू叵￼ सवाल पर जोरदार अ��हास え�कया।
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हमार� और उनक� पशेी : टले�फोन स ेदस �मनट का �बछोह भी स�ਜ਼य न था। え�कतन ेभी �यĀत ह�... हमारा
अ�भ☁ाय ह ैग�प मारन ेम㾀� �यĀत ह�... फोन ज㾀�र कर लते ेथ।े चाह㾀� 197 (पछूताछ) स ेयह� पछूना हो え�क यह
टले�फोन डडै तो नह� ंह।ै डायल घमुातेघमुात ेउनक� फोन क� उँगल� म㾀� ठेक पड़ गई थी। कह� ंभी छदे �दखाई पड़े
तो उस ेघमुान ेक� को�शश ज㾀�र करत ेथ।े �दन भर 渓댼ाहक� स ेया आपस म㾀� ग�प लड़ात ेरहत।े शाम को छहसात
बज ेकमीज के कफ पर Āकॉचटपे स े�ला�टगं पपेर ꛕ䈀चपका कर बठै जात।े बाउचस叵￼ और लजैर पर तजेी से
हĀतार करत ेजात ेऔर कफ स ेरौशनाई सखुात ेजात।े कुछ �दन बाद え�कसी मुँहजल ेन ेजड़ द� え�क �बना चकै
え�कए अधंाधुँध हĀतार कर दते ेह�। सबतू म㾀� रिजĀटर और लजेर पशे え�कए िजनक� ए�ं�य� पर चえे�कंग के �टक
माक叵￼ नह� ंथ।े �मĀटर एडंरसन के सामन ेउनक� पशेी हईु। खबू लताड़ ेगए लえे�कन बाहर आकर कहन ेलग ेえ�क म�ने
जनरल मनैजेर का दरवाजा ठोकर मारकर खोला (सबुतू म㾀� अपना जतूा �दखाया िजसक� नोक स ेपा�लश ह� नह�,ं
कुछ चमड़ा भी दो मह�न ेस ेउतरा हआु था। एडंी बड़ े�यार स े�मला। दरे तक वड叵￼वार क� बात㾀� होती रह�।ं

दसूर े�दन उ�ह�न ेअपन े딭䰂वशषेाꛕ䈀धकार चाचा फजलद�न को �श?ट कर �दए। चौक�दार� के अलावा अब उसक� यह
भी �यटू� हो गई え�क बदंकू को लालची ब臾च ेक� तरह छाती स ेलगाए शाम को उकड़ू ँबठैा झमूझमू कर ए�ं� के
सामन ेचえ�कंग के �टक माक叵￼ लगाता जाए। जब वो काम करता तो ऐसा लगता え�क लजेर पर आटा गूँध रहा हो।
बचेारा अनपढ़ था। इसी�लए एक घटं ेम㾀� पाचँ सौ �नशान लगा दतेा था। Āवय ंउनक� �हमत साढ़ ेतीन सौ से
अꛕ䈀धक नह� ंपड़ती थी। िजमदेार� का अहसास बरु� बला ह।ै

अभी इस पशेी के चच� बदं नह� ंहएु थ ेえ�क उनका え�फर चालान हो गया। चपरासी न ेसावधान え�कया 'बड़ा साहब
आज शाट叵￼ सえ�क叵￼ट क� त�रय� चड़चड़ ꛕ䈀चगंा�रया ँछोड़ �रया ह।ै' जमु叵￼ का कारण य ेえ�क इिंĀटÿयटू ऑफ ब�कस叵￼ के
त깔歹वावधान म㾀� 'राĀ��य बचत और उसके ☁भावी उपाय' पर �नबधं लखेन क� ☁�तयोꛕ䈀गता हईु थी। उसम㾀� नहाश
पाशा कुंज ून ेएक चार लाइन का ज�त え�कए जान ेलायक लखे �लखा था िजसम㾀� हमार� भी आि깔歹मक भागीदार� थी।
चनुाचं ेहम भी सलुतानी गवाह के तौर पर पशे हएु। �लखा य ेगया था え�क शासन अगर नोट� पर ☁ाकृ�तक �☁य�,
टढ़ेेमढ़े ेपड़े� और मरमत न え�कए जा सकन ेवाल ेऐ�तहा�सक खडंहर� (िजन पर स��ल ब�क के गवन叵￼र� के
हĀतार इस तरह होत ेह� え�क जसै ेइस बरु� हालत के बनान ेऔर �बगाड़न ेके वह� िजमदेार ह�) के बजाए
NUDES (नगंी तĀवीर㾀�) छापनी श㾀� कर द ेतो आजकल के नौजवान उ�ह㾀� Āवय ंस ेअलग करके खच叵￼ करन ेके
बजाय अपनी जबे म㾀� सीन ेस ेलगाए रखन ेपर मजबरू ह�ग।े इस जमान ेम㾀� नई नĀल को え�फजलूखच� स ेदरू रखने
क� यह� एक उपाय ह।ै

ता�ं�क साधना और लाल तोत े: दो तीन मह�न ेस ेकुंज ूको हĀत�ल딭䰂प समझन ेक� झक लगी हईु थी। शाम को
अलगअलग ह�डराइ�टगं और हĀतार� के नमनू ेसामन ेरख कर अपनी समझबझू के आधार पर लखेन करने
वाल ेके च�र� के ढकंेछुप ेकोन� पर रौशनी डालत।े कहत ेथ ेえ�क म� I पर नĀुता लगान ेऔर T काटन ेके ढगं स ेबता
सकता हूँ え�क �लखन ेवाल ेके जतू ेक� ऐड़ी え�कस तरफ स े�घसी हईु ह।ै इतवार को え�कस समय सो कर उठता ह।ै
मोज ेえ�कतन े�दन बाद धोता ह।ै गजंा ह ैया खपरलैा। कई बार तो सारा चालचाल एक डशै, एक कौम ेम㾀� �नचड़ु कर
आ जाता ह।ै यह� नह�,ं यहा ँतक दावा करत ेथ ेえ�क म� नमनू ेक� चार लाइन㾀� �लख दूँ और आदमी �ब�कुल उसी
Āटाइल म㾀� नकल करता रह ेतो सारा चालचलन खदु बदल जाएगा। हमन ेबड़ी बसेĀी स ेपछूा, Āया बाल भी उग
आएगँ?े बोल ेजब क☁ती सा�बतोसा�लम थी, जब �सर पर परू ेबाल थ ेतो आपको कभी उनस ेकोई फायदा पहुँचा।
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え�फर एक दौर ऐसा आया え�क वो ꛕ䈀च�ंतत रहन ेलग।े कोचीन क� अ�लफललैा ख깔歹म, मलयालम गीत रद, एक चपु
सी लग गई। रात को चार बज ेतक ब�क म㾀� न जान ेえ�कस उधड़ेबनु म㾀� लग ेरहत ेऔर �दन भर जहाइया ँलते ेरहत।े
इस अचानक बदलाव का कारण पछूा तो कहन ेलग ेमरे ेअ�बा का इतंकाल हो गया ह।ै दसूर ेएक िज�नी मझु पर
आ�शक हो गई ह,ै िजसके कारण मरे ेसीन ेके तीन बाल सफेद हो गए ह�। (रशेमी Āकाफ叵￼ हटाकर दश叵￼क� को चꛕ䈀च叵￼त
तीन अदद इ☁क म㾀� डूब ेबाल �दखाए।) िज�नी के बटे ेको अरबी का बगदाद� कायदा पढ़ा रह ेथ।े एक �दन फरमाया
え�क तीन माह पहल ेका िज覠䷚ ह।ै म�न ेटाट का कुता叵￼ पहना। मलरे के बाग म㾀� चाल�स रात शरे क� खाल पर बठै के
जलाल� वजीफा पढ़ा (त�ं साधना क�।) मलयालम गाल�, �याज और लहसनु �ब�कुल छोड़ �दया। िज�नी को
बदब ूआती थी। खजरू और ऊँटनी के दधू पर गजुारा था। ऊँटनी के दधू म㾀� बबलू के काटं� और आक का रस होता
ह।ै गदं ेखनू और खयालात क� सफाई करता ह।ै प�रदं� क� बोल� समझन ेलग गया था। मुँह स ेतबला बजाता तो
सारगंी और पायल क� आवाज �नकलती। जरा आखँ बदं करता तो �ब�कुल सामन ेआ खड़ी होती।

'कौन' हमन ेबचेनै होकर पछूा?

'मौत! और कौन'

झुंझलाहट के बाद कुछ दरे मौन रह,े え�फर �बजल� ꛕ䈀गरान ेके �सल�सल ेको जार� रखत ेहएु बोल े'उंताल�सवी ंरात
को आध ेचादँ क� रात थी। एक बज ेके आसपास खजरू खा कर गठुल� थकू� तो वह� ंपीपल का पड़े उग आया। अब
जो हौज म㾀� चलत ेहएु फ�वार ेके ऊपर खड़ ेहो कर नहान ेलगा तो दखेता Āया हूँ え�क हर बूंद का एक लाल तोता बन
गया ह ैऔर पीपल के एकएक प깔歹त ेपर बठैकर अ�लाहूअ�लाह ूकर रहा ह।ै

'लाल तोता?' हमस ेन रहा गया। खान सफैुल मलकू खा ँन ेहम㾀� टहकूा �दया। कहन ेलग े'चपुकर बदबĀता! यहाँ
और कौनसी बात साइसं के �हसाब स ेहो रह� ह ैजो तझु ेतोत ेके रगं पर अचभा ह।ै'

अपनी बात आग ेबढ़ात ेहएु बोल े'अजान� के समय 101 तावीज पतगं के कागज पर केसर स े�लखकर, सहुागन के
हाथ के 딭䰂पस ेहएु आट ेक� गो�लय� म㾀� लपटेता और सठे ग?फार भाई न ेजो फ�सी मछ�लया ँहौज म㾀� पाल रखी ंथीं
उ�ह㾀� �खला दतेा। जम叵￼नी स ेटĀैसटाइल �मल मशीनर� के साथ एक फानसू और मछ�लया,ँ Accessories �दखाकर
इपोट叵￼ क� थी।ं सब मझु ेपहचानन ेलगी थी।ं दखेत ेह� दमु �हलाती आती थी।ं'

'चाल�स �दन बाद कुछ चम깔歹कार हआु।'

'हआु। सब मछ�लया ँमगर ग�। मा�लय� न ेमझु ेधर �लया। ढाई सौ �पए दने ेपड़।े इस े�र☁वत कह लो चाहे
हरजाना। अब दसूरा म�ं पढ़ रहा हूँ। सबुह भनु ेकपरू ेखाता हूँ। ब�क स ेसबुह चार बज ेसीधा िĀलफटन जाता हूँ और
सरूज �नकलन ेस ेपहल ेकमरकमर पानी म㾀� खड़ ेहोकर अमल पढ़ता हूँ। सौ के नोट को दस का तो इसी वĀत बना
सकता हूँ, ह ैえ�कसी के पास? परूनमासी क� रात को ☁मशान घाट जाता हूँ और राख आखँ� स ेमलता हूँ। चकै पर
え�कए हएु दĀतखत को �नगाह भरके दखे लूँ तो सार� रौशनाई उड़ जाए।'

चाचा फजलद�न : उस जमान ेम㾀� टाइम भी बतात ेतो इस अदंाज स ेजसै ेदवैीय अनभु�ूत हईु ह।ै कलाई पर बधंी हईु
घड़ी स ेइस सचूना का कोई सबंधं नह�।ं चचा फजलद�न बड़ी ﾛ�ा स ेउनक� बात सनुता। एक साल पहल ेउसने
अपन ेगावँ जाकर इस बढ़ुाप ेम㾀� तीसर� शाद� क� थी। �नःसतंान था। दो बी�बया ँमर चकु� थी,ं मगर वो अपनी नĀल
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चलान ेके �लए लड़का छोड़ना ज㾀�र� समझता था। द�ुहन के म㾀�हद� लग ेहाथ� स ेबाल� म㾀� म㾀�हद� का �खजाब (मूँछ�
पर हमशेा काला �खजाब लगाता था, कहता था म㾀�हद� लगी मूँछ को म�ुटयार और डाकू कुछ नह� ंसमझत)े
लगवाकर अजीबसा ह�ुलया बनाए लौटा। एक �दन कहन ेलगा え�क बढ़ुाप ेक� शाद� और ब�क क� चौक�दार� म㾀� जरा
फक叵￼ नह�।ं सोत ेम㾀� भी एक आखँ खलु� रखनी पड़ती ह ैऔर च�ुटया प ेहाथ रख के सोना पड़ता ह।ै हमन ेगजुराती
क� कहावत सनुाई え�क जवानी क� बीमार�, बढ़ुाप ेक� गर�बी, जाड़ ेक� चादँनी और बढ़ुाप ेक� शाद� प ेहĀुके का पानी
(यानी लानत)। हमन ेकहा चाचा! तमुन ेतीन शा�दया ँक� ंऔर कोई सबक हा�सल न え�कया। बोला Āय� न え�कया।
आइदंा え�कसी क� बीबी या पĀक� उ❣ क� औरत स ेशाद� नह� ंक㾀�गा। मरे� तौबा ह।ै

चदं �दन पहल ेगावँ स ेपोĀटकाड叵￼ आया था え�क आपक� सब गाए,ँ ढोरडगंर ख�ैरयत स ेह�। पचं क�याण भ�स के दो
थन मार ेगए। अ�ला द깔歹ता �मĀ�ी क� बा� आखँ ?यजू हो गई और य ेえ�क आपके बालब臾च ेके यहा ँबालब臾चा
हआु ह।ै बहतु होनहार और काला ह।ै चचा फजलद�न न ेचकै क� �सयाह� उड़ान ेवाल� करामात बड़ी ﾛ�ा और
�यान स ेसनुी। उसक� इ臾छा थी え�क कुंज ूनवजात के चहेर ेक� सार� �सयाह� चसू ल㾀�। वापसी डाक स ेउसका फोटो
मगँवान ेको तयैार था।

अब कुंज ूबतात ेえ�क मरे ेदादा जान आजाद� क� लड़ाई के यो�ा थ।े उ�ह�न ेअ渓댼जे� के �खलाफ जगं क�, िजसम㾀�
उनका �सर शह�द हआु। हजरत अपना कटा �सर बा� हथले� पर रख ेऔर दाए ँहाथ स ेतलवार चलात,े खनूमखनू
काल ेरगं के घोड़ ेपर सवार ﾛीरगंाप��म स ेबगंलौर आए। तरेहव㾀� मील पर पहुँच के वो और म☁ुक� घोड़ा शह�द हएु।
अपनी जनाज ेक� नमाज खदु पढ़ायी और सलाम फेर के गायब हो गए। पीर घोड़ा शाह का मजार आज भी वहा ँह।ै

इस �सल�सल ेम㾀� खान सफैुल मलकू खान न ेय े�रसच叵￼ क� थी え�क इसका दादा एक अरबी घोड़ ेक� चोर� के इ�जाम
म㾀� पकड़ा गया। कोतवाल न ेमुँह काला え�कया और काल ेगध ेपर उ�टा �बठाके शहर स े�नकाला। का�लख क� व춞穻ह
स ेपता नह� ंलगता था え�क दादा कहा ँख깔歹म होता ह ैऔर गधा कहा ँस ेश㾀� होता ह।ै चꛕ䈀च叵￼त गध ेक� टागँ� म㾀� जब
तक जान रह� चलता रहा। अतं म㾀� तरेहव㾀� मील पर पहुँचकर ऐसा बठैा え�क え�फर न उठा। यह� ंउसक� कĀ बनी। दादा
भी यह� ं�टक गया। कुछ अस� बात जब उसक� मौत हईु तो यह� ंदफनाया गया। बगंलौर वाल� क� ब�ेयानी स ेकĀ㾀�
गडमड हो ग�। बड़ ेबढ़ू� का कहना ह ैえ�क उनका मजार काल ेगध ेक� पायतंी ह,ै मजुा딭䰂वर कहत ेह� �सरहान।े
बहरहाल य ेखोज न हो सक� え�क え�कसम㾀� कौन आराम कर रहा ह।ै एक लाल बझुĀकड़ न ेय ेभी बताया え�क दोन� एक
साथ मर ेऔर वो गध ेपर बठैा हआु, उसी पोज म㾀� दफना �दया गया और उसी पर अनतं नीदं म㾀� सो रहा ह।ै चनुाचंे
मजार क� ऊँचाई उसक� लबंाई स ेिजयादा ह।ै दसूर� कĀ खाल� ह।ै खदुा ह� बहेतर जान.े...

कम खच叵￼ ऊँच ेघर का रहन  सहन : तरहतरह क� खबर㾀� सनुन ेम㾀� आ रह� थी।ं खान साहब ह� कह� ंस ेय ेखबर लाए
え�क सえ�कंड लिे?टन㾀�ट एन.एम.य.ू एम.एन.पी.कुंज ूसरासर Āाड ह।ै पहल ेदज� का झटूा लपटाई। सえ�कंड लिे?टन㾀�ट
नह� ंह।ै हद य ेえ�क कुंज ूभी नह� ंह,ै अĀल नाम कुछ और ह।ै म�ासी भी नह�।ं वजीफे और जतंरमतंर सब बकवास
ह।ै घ�टया आदमी ह।ै कपड़ ेके इपोट叵￼र� स ेएक गज ल ा तक लने ेस ेनह� ंचकूता। चावल के गोदाम चकै करने
जाता ह ैतो हर बोर� म㾀� तीन बार सुमा घ�पता ह ैऔर जो बागंी �नकलती ह ैउस ेझोल ेम㾀� बटोर कर ल ेआता ह।ै
कपड़ा और चावल नजीर महुमद चपरासी को बĀश दतेा ह।ै िजसके नौ ब臾च ेह�। खदु इ☁ंयोर㾀�स कंप�नय� से
कमीशन खाता ह।ै ब�क के कज叵￼दार� स ेकज叵￼ लतेा ह।ै बीबी भी सगी नह� ंह।ै एक यूँ ह� सी औरत के साथ यूँ ह� सा
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रहता ह।ै इस इक  ेहोन ेम㾀� दोन� न ेशरअ (इĀलामी काननू िजसके �नयम� स े�नकाह बधँता ह)ै का हĀतपे नह�ं
होन े�दया।

मन �तरा काजी बगोयम त ू�मरा काजी बगो : मुँहबोल� बीबी ह।ै वह� उसक� ऊपर� आमदनी का ऊपर उतारती ह।ै
इसके अलावा कज叵￼ के जोर पर गल�गल�, दरदर, औरतऔरत मारा え�फरता ह।ै 딭䰂पछल ेसाल तो एक तवायफ ने
उस ेघर म㾀� डाल �लया था। कम खच叵￼ ऊँच ेघर का रहन सहन।

हमन ेकहा 'आवारगी अपनी जगह, मगर इसम㾀� भी तो चमन के स�दय叵￼ का सबुतू �दया जा सकता ह।ै'

�मजा叵￼ बोल े'え�कस द�ुनया क� बात करत ेहो। बकौल अशरफ सबुहू�, रोना तो यह� ह ैえ�क िजसम㾀� रस ह,ै उस प ेबस
नह� ंऔर िजसप ेबस ह ैउसम㾀� रस नह� ंऔर �दल क� बात पछूो तो जब तक सीख कबाब म㾀� स ेदहकत ेअगंार� और
धएु ंक� लपट न आए, चटखारा नह� ंआता। जसै ेभर� परू� सपंणू叵￼ राꛕ䈀गनी होती ह,ै वसै ेह� सपंणू叵￼ नार� होती ह।ै
सपंणू叵￼ राꛕ䈀गनी इकतार ेपर नह� ंबजा करती। मरे ेसरकार!'

गबन गाथा : य ेआज स ेलगभग पचास बरस पहल ेक� बात ह ैलえे�कन हम㾀� अ臾छ� तरह याद ह ैえ�क उस �दन
जमुरेात (बहृĀप�तवार) थी। इसी�लए え�क जमुरेात को वो काम श㾀� करन ेस ेपहल ेअपनी डĀैक पर एक मसैरू�
अगरब깔歹ती जलात ेथ।े उस �दन वो त�बयत क� खराबी का बहाना करके घर चल ेगए। दसूर े�दन भी नह� ंआए।
तीसर े�दन खात ेबलै㾀�स え�कए गए तो एक लाख का फक叵￼ आया। रात भर दस बारह आदमी गलती क� खोज लगाते
रह,े सबुह पाचँ बज ेरहĀय खलुा え�क नहास पाशा कुंज ून ेएक खात ेस ेएक लाख �पए अपन ेजाल� एकाउंट म㾀�
�ासंफर करके गबन कर �लए। आदमी दौड़ाए गए, मगर उनका सरुाग न �मला। इतवार को 룹㣢यारह बज ेरात
प�ुलस अपनी त?शीश स ेइस �नĀकष叵￼ पर पहुँची え�क वो जमुरेात को ब�क स ेएक लाख �पए �नकाल कर सीधे
एयरपोट叵￼ गए और 룹㣢यारह बज ेक� ?लाइट स ेबबंई चल ेगए जहा ँवो ब�क और काननू क� पकड़ स ेबाहर थ।े उस
�दन चाचा फजलद�न बहतु रोया। गम म㾀� रोट� नह� ंखाई। कभी तशै म㾀� आ कर कहता 'अगर तझु ेचोर� ह� करनी
थी तो मदÿ क� तरह गाय भ�स चरुाता। यह Āया झक मार�?' え�फर �सर पीट कर कहता 'बटेा यह तनू ेĀया え�कया
अगर तझु ेपसै ेक� ह� हवस थी तो मझु ेबताया होता। म� अपनी सार ेमह�न ेक� तनĀवाह तझु ेद ेदतेा। अब Āया
होगा?' एक बार एकाउ�ट㾀�ट छु��ी पर था और नया मनैजेर �तजोर� क� दोन� चा�बया ँखलु� दराज म㾀� रखी छोड़ गया।
उस समय �तजोर� म㾀� दस लाख �पए थ।े चाचा फजलद�न चा�बय� को सीन ेस ेलगाए रात भर ला इलाहा
इ�ल�लाह रटता, टहलता रहा। उसक� बीबी ट�.बी. क� आ�खर� Āटजे म㾀� मुँह स ेखनू डालती, इलाज को तरसती
खानवेाल म㾀� अपन ेमकैे म㾀� दम तोड़ रह� थी। चाचा को केवल चार सरूत㾀� (कुरआन के भाग) और 73 तक ꛕ䈀गनती
आती थी え�क यह� उसक� तनĀवाह थी। दस लाख �पए म㾀� तो बकौल उसके इतनी भ�स ेआ सकती थी ंえ�क सार ेका
सारा गावँ अपन े�यार� स ेखाल� कराना पड़ता और उसन ेतो �सफ叵￼ आदमी कमाए थ।े

उस जमान ेम㾀� एक लाख �पए का गबन आज के एक करोड़ के बराबर होता था। ब�क� म㾀� बरस� ऐसी वारदात के चच�
रहत े�ब�कुल उसी तरह जसै ेबातनूी औरत㾀� अपनी 딭䰂पछल� जचगी (ब臾चा पदैा करन)े क� डीगं㾀� उस पल तक मारती
रहती ह� जब तक उ�ह㾀� या ﾛोताओ ंम㾀� स ेえ�कसी को ताजातर�न जचगी न हो जाए। िजसन ेसनुा, �सर पीट कर रह
गया। उस ☁�तえ�覠䷚या स ेकुछ छु��ी �मल� तो एक दसूर ेपर जमु叵￼ क� असावधा�नय� के आरोप लगाए गए। प�ुलस ने
पहल ेतो चार गवाह� के बयान कलमबदं え�कए え�फर खदु उ�ह㾀� बदं कर �लया, मगर �पया न बरामद हआु।
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अलब깔歹ता कुंज ूक� दराज स ेइकं उड़ान ेके कै�मकल के अलावा दो का딭䰂पया ँऔर चकै बकु भी बरामद ह�ु। िजनम㾀�
वो जाल� दĀतखत बनान ेका अ�यास え�कया करत ेथ।े उनम㾀� लखेक के हĀतार भी शा�मल थ।े

पाचँछह मह�न ेबाद बबंई स ेआन ेवाल� न ेबताया え�क उस �पए स ेउ�ह�न ेबारह टिैĀसया ँचला�। जब वो चलते
चलत ेपाचँ रह ग� तो औनेपौन े�ठकान ेलगा कर え�फ�म ☁ो�यसूर बन गए और कोचीन क� एक लोक कहानी
え�फ�मानी श�ु क� लえे�कन कहानी ख깔歹म होन ेस ेपहल ेओछ� पूंजी खलास हो गई। हमारा खयाल Āया यक�न ह ैえ�क
え�फ�म म㾀� ह�रोइन क� जगह िजतनी सावँ�लय� और खमु�रय� को उ�ह�न ेडाला होगा। उसके �लए तो का㾀� का
खजाना भी अपया叵￼�त होता। लᳱ�मी िजस चोर दरवाज ेस ेआ� थी उसी स ेरात�रात उघल ग�। पसैेपसै ेऔर रात
क� बासी औरत के �लए महुताज हो गए।

मगर वो यूँ हार मानन ेवाल� म㾀� स ेनह� ंथ।े ग깔歹थी खोलन ेके �लए पसैा न हो तो え�फर जबान क� क�ची चलती ह।ै
अ�लाह न ेउनक� जबान को बला क� तासीर द� थी और आखँ म㾀� जाद।ू उसी का क�र☁मा कहना चा�हए え�क अब वो
बबंई के पीर� के पीर बन ेबठैे ह� और उनक� ꛕ䈀गनती चम깔歹कार� प�ुष� म㾀� होती ह।ै खानकाहेआ�लया द�ुनया के
दश叵￼न क� जगह ह ैऔर उनके जलाल� वजीफ� क� सार ेमहाराĀ� और आ�ं ☁दशे म㾀� धमू ह।ै आधी रात स ेतड़के
तक मसु�ल े(नमाज क� चटाई) पर बठैे रहत ेह� और दआु पढ़त ेरहत ेह�। अपना आपा �म��ी म㾀� �मला चकुे ह�। एक
�दन क�वाल� क� महえ�फल म㾀� हाल (उ�माद, सफू� मत के अनसुार तरु�य स ेपहल ेक� अवĀथा) आ गया तो उसी
आलम म㾀� खानकाह स ेबाहर �नकल आए और �सर के बाल नोचत ेऔर सीना पीटत,े नगं ेपरै चल �दए। पीछेपीछे
मरु�द और क�वाल हारमो�नयम उठाए 'बसद सामाने�सवाई सरेबाजार मी रĀसम' गात ेजा रह ेथ।े आधा मील
तक इसी तरह सड़क पर द�वान� क� तरह स ेरĀस चलता रहा। मरै�न �ाइव पर ठठ लग गए। सारा �えै�फक जाम हो
कर रह गया। 1970 म㾀� बबंई स ेआन ेवाल ेएक इĀमाइल� प�रꛕ䈀चत के हाथ� उ�ह�न ेम�ासी कॉफ�, चदंन क� माला,
समु� और अपनी तĀवीर क� भ㾀�ट भजेी। तĀवीर के नीच ेवो पजंाबी ट�पा �लखा था िजसन ेकभी �दल� को गरमाया
अरै जीवन क� क�ठनाइय� को आसान बनाया था। जाड़ेपाल ेम㾀� �दए भी तरफ दखेन ेस ेभी गरमाई आ जाती ह।ै
गजुर� हईु सहुबत㾀� एकएक करके याद आ� और उनके साथ न जान ेĀयाĀया याद आ गया। जब कोई え�कसी
परुान ेदोĀत को याद करता ह ैतो दरअĀल अपन ेको याद करता ह।ै दरे तक उस तĀवीर म㾀� अपन ेको दखेा え�कए।
वह� चौड़ा माथा, वह� ह�के स ेखलु ेह�ठ, वह� जह�न मĀुकुराती आखँ㾀�। पर न जान ेえ�कस ईĀया叵￼ल ुिज�नी क� नजर
लगी ह ैえ�क दाढ़� सफेद गाला हो गई ह,ै え�फर भी यह दखे कर जरा ढारस बधंी え�क आजकल आखँ� म㾀� समुा叵￼ नह�ं
लगात।े काजल लगात ेह�। दुबालादार।

नĀशा हमार ेपापी ताक का : हम㾀� नाम, मदÿ के चहेर,े राĀत,े कार� के मके, शरे क� दोन� पिंĀतया,ँ पहल� जनवर�
क� वा딭䰂ष叵￼क शपथ, बगेम क� सालꛕ䈀गरह और स��डल का साइज, ईद क� नमाज के नार,े बीत ेसाल क� गम�सद䍿�, ऐश
म㾀� खदुा का नाम और तशै (गĀुस)े म㾀� नाखदुा का डर, कल के अखबार के ह�ैडगं, दोĀत� स ेनाराजगी के कारण और
न जान ेĀयाĀया याद नह� ंरहता। ननू. मीम. रा�शद के भगूोल भलू जान ेवाल ेह�रो क� तरह हम इतना बड़ा दावा
तो नह� ंकर सकत ेえ�क 

उसका चहेरा उसके ख�ो  खाल याद आत ेनह�ं

इक बरहना िजĀम अब तक याद है
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इस�लए え�क इस िĀथ�त म㾀� याददा☁त क� खराबी स ेअꛕ䈀धक चालचलन क� खराबी �दखाई दतेी ह।ै

8 का अकं और हम : �दन मह�न ेऔर सन याद नह� ंरह े�सफ叵￼ इतना याद ह ैえ�क 26 तार�ख थी। वो भी इस�लए え�क
え�कसी सन और मह�न ेक� 26 तार�ख को ह� एक 춞穻यो�तषी न ेयह व�ਜ਼म हमार े�दल म㾀� डाला え�क 8 का अकं या वो
अकं िजनका जोड़ 8 हो जसै े17, 26, 1961 वो कार, मकान या फोन नबंर िजनके अकं� का जोड़ 8 बन ेहमार े�लए
बरु ेसा�बत ह�ग।े हद य ेえ�क 8 जसै ेえ�फगर वा�लय�, आठवी ंशाद�, 62 साला औरत और स깔歹तरवी ंसद� ईसवी स ेभी
सावधान え�कया था। य ेअजीब सयंोग ह ैえ�क जीवन क� अꛕ䈀धकतर माय�ूसया ंऔर नाका�मया ँउ�ह� ंतार�ख� म㾀�
☁कट ह�ु िजनका जोड़ य ेमनहसू अकं बनता ह।ै िजस ेअब तो �लखत ेहएु भी �दल डरता ह।ै इसका डर �दल म㾀�
ऐसा बठैा ह ैえ�क 딭䰂पछल ेसाल हम मनगोरा स े딭䰂पडंी रात के एक बज ेपहुँच ेऔर �दसबंर क� परू� रात होटल
इटंरका�टनं㾀�टल के लाउंज म㾀� बठै कर गजुार द� え�क मनहसू 575 नबंर के कमर ेम㾀� ठहरन ेक� �हमत नह� ंपड़ती थी
और दसूरा कोई कमरा सबुह 7 बज ेस ेपहल ेखाल� होन ेका चासं न था। हम यह �☁य दखेन ेके �लए �ब�कुल तयैार
नह� ंथ ेえ�क सबुह हम उस कमर ेम㾀� मदुा叵￼ हालत म㾀� पाए जाए।ँ

यथा सभंव हम कोई नया कपड़ा, नया काम या सफर, मनहसू तार�ख (8,17,27) को श㾀� नह� ंकरत।े उस �दन हम㾀�
ज�नत म㾀� भी जान ेका अवसर �दया जाए (जबरदĀती क� और बात ह)ै तो हम え�कसी उꛕ䈀चत तार�ख तक द�ुनया ह�
म㾀� गजुरबसर करन ेको ☁धानता द㾀�ग।े होन ेको तो हमार ेहक म㾀� 8 नबंर का जतूा भी अĀसर मनहसू सा�बत हआु है
लえे�कन 7 नबंर काटता बहतु ह।ै लाख इस superstition को �दमाग स े�नकालन ेक� को�शश करत ेह� मगर कुछ न
कुछ बात ऐसी हो जाती ह ैिजसस ेइसक� पिुĀट होती जाती ह।ै एक �दन हमन ेअपनी पदैाइश क� तार�ख, मह�ने
और सन के अकं जोड़ ेतो हा�सल 8 �नकला। उस �दन स ेहमारा यह व�ਜ਼म और पĀका हो गया। え�कसी न ेसच कहा
ह ैजो बात भजे ेम㾀� अĀल और तक叵￼ के ज�रए नह� ंघसुी वो अĀल और तक叵￼ स ेकैस े�नकाल� जा सकती ह।ै इस
कारखान ेका �नराला ढगं ह।ै 'या ंवह� ह ैजो एतबार え�कया।'

हमार े�ान क� पर�ा : हम यह कह रह ेथ ेえ�क हम㾀� �सफ叵￼ इतना याद ह ैえ�क 26 तार�ख थी और शाम के छह बज रहे
थ।े सबुह साढ़ ेछह बज ेना☁त ेके बाद, पटे को पचान ेक� तकल�फ नह� ंद� थी। बाहर सड़क पर एक ठेल ेवाला �दन
भर दꛕ䈀धया भ��� स ेराĀता चलत ेलोग� को ललचान ेके बाद अब खदु ह� भनूभनू कर खा रहा था। सोतीजागती
अगँीठ� पर भ��� और कोयल ेक� चड़चड़ स ेराल बनान ेवाल� 渓댼ꛕँ䈀थया ँइस बरु� तरह भड़क� ंえ�क जब तक हमने
अपनी इक�नी को भ�� ेम㾀� प�रव�त叵￼त न कर �लया, 'यार को म�न,े मझु ेयार न ेसोन ेन �दया।'

अगँीठ� स ेभ��ा शाहजहानी छदे के राĀत ेहम तक पहुँचा और हमन ेबतेाबी स ेमुँह मारा (भ��,े मगु� क� टागँ, �यार
और ग�न ेपर जब तक दातँ न लग㾀� रस नह� ंपदैा होता�मजा叵￼ अ�दलु वददू बगे) अभी दस बारह दान� पर ह� हमार�
महुर लगी होगी え�क एडंरसन फाइल हाथ म㾀� �लए आ धमका। उस ेदखेत ेह� हमार ेर�गट ेखड़ ेहो गए え�फर खदु हम
खड़ ेहो गए, दोन� हाथ छोड़ कर अट㾀�शन। अलब깔歹ता भ�� ेको, िजसम㾀� हमार� गाढ़� कमाई का दꛕ䈀धया रस भरा हआु
था, दातँ� स ेपकड़ ेरखा। इस सरूत म㾀� भ��ा उसक� पतलनू पर ꛕ䈀गराए बगरै 'गडु आ?टर ननू' कहना एक ऐस ेशĀस
के �लए, िजसके चहेर ेपर ☁कृ�त न ेकेवल एक ह� मुँह बनाया ह,ै असभंव था। इस�लए हमन ेआतरुता स ेअपना
दाया ँहाथ, जो नमक और नीबं ूके रस स ेलगभग धलु चकुा था �मलान ेके �लए आग ेबढ़ा �दया। िजतना लबंा हाथ
हमन ेसमान स ेआग ेबढ़ाया था ठ�क उसी अनपुात म㾀� महोदय पीछ ेहट गए। �तस पर हमन ेअपना नीबं ूऔर
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समान म㾀� �लथड़ा हआु हाथ तह करके पतलनू क� जबे म㾀� रख �लया और केवल �सर और भ�� ेक� समानातंर
चलन ेवाल� डुबक� स ेसलाम え�कया।

कड़वी मĀुकुराहट के बाद फमा叵￼या 'हलैो! नीरो भ�� ेस ेबासँरु� Āय� बजा रह ेहो?'

हमन ेइस वाĀय क� दाद, �बना मुँह खोल,े बदं हसँी यानी ह�क क� अदं㾀�नी हसँी को ऊपर ह� ऊपर नाक स े�नकाल
करके दनेी चाह� तो महोदय न ेउँगल� के इशार ेस ेमना करत ेहएु फमा叵￼या अपनी कटलर� �डसइ�फेĀट करके
मझुस ेमरे ेच�बर म㾀� �मलो। इस�लए हाथ धो कर हम ब�क के माईबाप के सामन ेपशे हएु।

बोल े'य ेचीज िजसके �सर ेतुहार ेदोन� कान� स ेबाहर �नकलन ेहएु थ,े बताओ कहा ँपदैा होती ह?ै'

'पाえ�कĀतान म㾀�'

'शाबास! तमु इस ेज�नत का मवेा भी बात दते ेतो म� तुहार ेभरोस ेम㾀� हĀतपे न करता लえे�कन तुहार�
जानकार� के �लए सबूा सरहद म㾀� बहेतर�न मकई पदैा होती ह।ै ग�ना भी। बताओ ग�न ेस ेĀया चीज बनती ह?ै

'शĀकर'

दबुारा शाबासी दते ेहएु फमा叵￼या 'तमु उन लोग� के िजयादा का�बल हो जो तमुस ेका�बल ह।ै हा ँखबू याद आया
शĀकर स ेिजस �दन तमु लोग मीठ� पिु�टस बना कर मदुÿ entertain करत ेहो, उस ेĀया कहत ेह�?'

'हलवा। शबेबरात का!'

'शえ�覠䷚या! अ臾छा अब यह बताओ え�क Āं�टयर म㾀� और कौन सी चीज ऐसी बहतुायत म㾀� पदैा होती ह ैजो दसूर� जगह
नह� ंहोती?'

'पठान'

'शोखी और गĀुताखी क� 딭䰂वभाजक रखेा बाल बराबर होती ह।ै �मĀटर गौर� न ेअभी आ?टरननू म㾀� �शकायत क� है
え�क तमुन े�हसाब के कागज� क� गलती को बना叵￼ड叵￼ शॉ के अ☁ल�ल वाĀय स ेढकन ेक� को�शश क�। यह �शकायत
दबुारा न सनुूं। बना叵￼ड叵￼ शॉ के �ाम� के बजाय एकाउंट㾀�सी और काम�श叵￼यल 춞穻यो渓댼ाफ� पढ़ा करो। खाल� �दमाग शतैान
क� वक叵￼शॉप होता ह ैलえे�कन तुहारा �दमाग तो उसका बडै㾀�म भी ह।ै

हा! हा! हा! ꛕ䈀चमनी क� तरह हर समय धआु ँदते ेरहत ेहो और यह भी पता नह� ंえ�क Āं�टयर म㾀� सबस ेउदा え�कĀम
का वज��नया तबंाकू पदैा होता ह।ै इ룹ं㣢ल�ड को तबंाकू स ेआ�लꛕ䈀गत करान ेका ﾛये सर वा�टर राल ेके �सर ह।ै
इसक� खतेी, पदैावार, �यापार और कजÿ स ेसबंꛕ䈀धत तुहारा �ान जीरो ह।ै Āय� न अगल ेसोमवार स ेअपने
अ�ान क� सीमा को उꛕ䈀चत सीमा तक �सकोड़ लो।

सफैुल मलकू खान उसी �े का रहन ेवाला कबायल� ह।ै अल� कुल� खान न ेइस ेब�क म㾀� रखवाया था, तुहार� तरह
भ딭䰂वĀय क� ꛕ䈀चतंा और �हसाबえ�कताब स ेबर� ह।ै अनथक महेनत और मखू叵￼ता का इसस ेसुंदर �मﾛण ए�शया म㾀�
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मरे� नजर स ेनह� ंगजुरा, मगर नके आदमी ह।ै गौर� तमुस ेअ☁स�न ह।ै आगामी चार स�ताह खान क� डĀैक पर
��ेनगं लो और अपनी ख��ल जानकार� का 딭䰂वĀततृ 딭䰂ववरण अगल ेमह�न ेपशे करो।

तबंाकू पर हमार� �रसच叵￼ के डायरĀेटर : और यूँ हम खान सफैुल मलकू खान के चाज叵￼ म㾀� द े�दए गए। छरहरा बदन,
चौड़ा हाड़, कंध ेकुछ झकुे हएु िजसका कारण 딭䰂वन❣ता न थी। चपई रगं धपू स ेसवँला चला था। नाक गधंारा क�
म�ूत叵￼य� जसैी, सार े�दन आखँ� स ेमĀुकुरात ेरहत,े सतुा हआु मगर �खला�खला चहेरा, मजबतू ठोड़ी पर �खलदंड़े
बचपन का अतंरा叵￼Ā��य �डे माक叵￼ यानी चोट का �नशान, कान जसै ेえ�कसी न ेजग का ह��डल लगा �दया हो। �सर पर
कराकुल� टोपी बड़ ेटढ़े ेऐꛕं䈀गल स ेपहनत,े इ�ं मागँ उसस ेभी अꛕ䈀धक टढ़े� होती थी। मझँल ेĀえे�कट .... को बहला
फुसला कर ꛕ䈀च깔歹त �लटा �दया जाए तो उनक� मूँछ बन जाए। उँग�लया ँ�सगरटे के धुँए स ेह�क� ब�गनी। इतन ेलबंे
थ ेनह� ंिजतन ेलगत ेथ।े हसँी आती तो एक दम खड़ ेहो जात ेえ�फर 딭䰂वकेटक�पर क� तरह झकु जात ेऔर अपने
घटुन ेपकड़कर गद叵￼न उठात ेऔर वह� ंस ेसबंोꛕ䈀धत क� सरूत दखेदखे कर कहकह ेलगात ेरहत।े यह उनक� खास
अदा थी। सह� उ❣ नह� ंमालमू लえे�कन अपनी कोऑपर�ेटव गल�तय� क� म�ुत को हमार� जवानी के बराबर बताते
थ।े अपन ेमा ँबाप क� चौथी औलाद थ।े प☁तो, �हदंको, पजंाबी, फारसी और उद叵￼ फरा叵￼ट ेस ेबोलत ेथ ेऔर एक भाषा
स ेदसूर� भाषा म㾀� इस सफाई स ेगीयर बदलत ेえ�क सनुन ेवाल ेको खबर भी न होती। अ渓댼जेी उन 딭䰂वशषे अवसर� पर
बोलत ेजहा ँआदमी कुछ न बोल ेतब भी बखबूी काम चल जाता ह।ै अरबी क� पकड़ का अदंाजा नह� ंलえे�कन ह ेऔर
ऐन (दो 딭䰂वशषे �व�नया ँजो ह�क स े�नकाल� जाती ह�) सह� Āथान स े�नकालत ेथ,े यानी उस Āथान स ेजहा ँस ेहम
जसै ेअ�ानी उ�ट� करत ेह�।

उद叵￼ गजल , 딭䰂प깔歹ती और इ�तहास : शरेोशायर� स ेत�बयत बजेार थी। एक बार यार लोग� न ेउ�ह㾀� डान अखबार के
वा딭䰂ष叵￼क 'अजीम�ुडान' मशुायर ेम㾀� ल ेजाना चाहा, え�कसी तरह तयैार न हएु। हमार ेमुँह स े�नकल गया, छोड़ो भी,
�टकट िजयादा �बक गए ह� और जगह तगं। दगंा फसाद का अदंशेा ह।ै अब िजद पकड़ ेह� え�क ज㾀�र चलूँगा। 'िजगर'
मरुादाबाद� के एक शरे क� दाद जहाई स ेद� और हफ�ज जाल�धर� क� 'रĀकासा' को तो खरा叵￼ट� पर उठा �लया।
हमन ेटहकूा द ेकर कहा, खरा叵￼ट ेलनेा मशुायर ेक� तहजीब के �खलाफ ह।ै

फमा叵￼या 'उद叵￼ क� दो तीन गजल㾀� लगातार सनु लूँ �यान स ेतो कसम खदुा क� मरे ेतो 딭䰂प깔歹ती उछल आती ह।ै' गा�लब
क� हर गजल का कम स ेकम एक शरे पहचान कर ऐलान करत ेえ�क गा�लब ह� का लगता ह,ै हमारा इशारा म燎恉ते
(वो शरे िजसम㾀� उपनाम डाला जाता ह)ै क� तरफ ह।ै भागन ेका अवसर न हो तो मारेबाधँ ेशरे सनु लते ेथ,े समझ
म㾀� आ जाए तो मĀुकुरा दते,े समझ म㾀� न आए तो हाथ �मलात।े

सा�हि깔歹यक और �ान क� बात㾀� सनु कर खा ँसाहब का कबायल� खनू खौलन ेलगता। अĀसर कहत,े 'तुहार�
�ानभर� बात㾀� सनु कर मरे े�सर म㾀� तो 딭䰂व㾀�वता के गमूड़ �नकल आए। टोपी तगं हो गई ह।ै' कोई भी ऊटपटागँ शरे
पढ़ द ेतो इस तरह झमून ेलगत ेजसैेĀया नाम उसकासापँ का फन सपंरे ेक� प�गी के सामन!े अलब깔歹ता इ�तहास
स ेशौक था लえे�कन बस इस हद तक जहा ँवो म�ै�क के कोस叵￼ म㾀� आता हो या लापरवाह और ब�ेयान लोग� को
टोकन ेके �लए ☁योग え�कया जा सके। हम㾀� नसीहत करनी या सहमाना हो तो え�कसी नकारा मगुल बादशाह क�
नजीर पशे करत।े अपन ेअजंाम स ेहम कापँ जात,े इस�लए え�क हमार ेपास कोई प☁ुतनैी स�तनत भी न थी, िजसे
खो सक㾀�। मगुल बादशाह� न ेअगर खान साहब स ेमशवरा कर �लया होता तो आज भी सब पर हकुूमत करत ेहोते
और हम कमर म㾀� सनुहर ेपटके और �सर पर राजपतूी पग�ड़या ँबाधँ ेबाअदबबामलुा�हजा खड़ ेहोत।े
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हाथ ला उĀताद , Āय� कैसी कह� : अजब Āवभाव और ताकत पाई थी। दरवाज ेपर अगर PUSH �लखा हो तो
अपनी तरफ खीचंत ेऔर PULL �लखा हो तो बाहर ह� तरफ धĀका दते।े रोना इस बात का था え�क अĀसर दरवाजे
उनक� मज� के ऐन मतुा�बक खलु और बदं भी हो जात ेथ।े कभी कोई गदंा चटुकुला सनुान ेबठैत ेतो सनुन ेवाले
क� समझ म㾀� न आता कब कहा ँहसँ।े हसँी क� भ�ूमका बनान ेके तौर पर चटुकुला श㾀� करन ेस ेपहल ेखदु हसँने
लगत ेऔर सनुन ेवाल ेके पजं ेम㾀� पजंा डाल कर बठै जात।े हम भी घटं� उनके चटुकुल� स ेपजंा लड़ा चकुे थ।े बाएं
हाथ को खलुा रखत ेताえ�क सबंोꛕ䈀धत क� रान� पर मारमार कर चटुकुल ेस ेलाल कर सक㾀�। लोग उनके चटुकुल� पर
�शĀटाचारवश भी नह� ंहसँत ेथ।े इस डर स ेえ�क झठू� भी दाद द ेद� तो दसूर ेचटुकुल ेक� काठ म㾀� जकड़ �दए जाएगँ।े

गĀुसा नाक पर रखा था जो समयअसमय え�फसल कर मुँह स ेगा�लय� क� शĀल म㾀� ढल कर �नकलता रहता था।
बाजीगर क� तरह अपन ेमुँह के साइज स ेभी बड़ ेगा�लय� के गोल े�नकालत ेरहत ेथ।े बजुगुÿ क� गढ़� गढ़ायी
तरक�ब�, परपंरागत शलै� स ेपरहजे करत ेथ।े गा�लय� क� अपनी राह अलग �नकाल� थी, कभी कोई बहतु ह�
अ�शĀट 딭䰂वषय अतं�र स ेअवत�रत हो जाए तो जबान का उपयोग नह� ंकरत ेथ,े कैल�渓댼ाえ�फक Āटाइल म㾀� �लख
कर हम㾀� �दखा दते ेथ।े गा�लय� क� �लखावट का इसस ेबहेतर नमनूा आज तक हमार� नजर स ेनह� ंगजुरा। वसैे
महु�बती आदमी थ।े �वाय Āकाउट क� तरह रोजाना कम स ेकम एक नके� ऐला�नया करत ेथ।े एक �दन कहने
लग ेकल रात म�न ेएक शĀस को बड़ी बइे춞穻ज ती और मा ँबहन क� गा�लय� स ेबचा �लया।

पछूा 'कहा?ँ कैस?े'

बोल े'म�न ेअपन ेगĀुस ेको कं�ोल え�कया।'

दखेन ेम㾀� आया ह ैえ�क कई का�हल ग�लयर गाल� को तえ�कया कलाम बि�क गावतえ�कया कलाम क� तरह ☁योग
करत ेह�। लえे�कन खान साहब हर गाल� समझ कर दते ेथ।े जसै ेफर�दा खानम समझ के गजल गाती ह�।

एक �दन खान साहब न ेबहस के बीच एक अवसरवाद� ल�डर और कुछ नौदौल�तय ेठेकेदार� को द�ल ेऔर भड़वे
कह �दया। इस पर हसन �डबाइवी न ेटोका え�क 'खान साहब कम स ेकम य.ूपी. म㾀� शर�फ लोग� का यह ढगं नह� ंえ�क
え�कसी को भड़वा कह㾀�।' बोल े'आप भी उस जमान ेक� बात करत ेह� जब सार ेशहर म㾀� कुल दो भड़व ेहआु करत ेथ।े'

अ�दाल� : �शकार का शौक द�वानगी क� हद तक था। इतवार को तड़के साइえ�कल पर �नकल जात।े कहत ेतो यह
थ ेえ�क क�थ叵￼र अरै मघं ूपीर क� पहा�ड़य� म㾀� जगंल� बकर ेIbex मारन ेजा रहा हूँ लえे�कन कराची स ेबीस मील के दायरे
म㾀� फाĀता तक नह� ंछोड़ी थी। आ�खर म㾀� चीलक�व� पर गĀुसा उतारन ेलग ेथ।े भरमार टोपीदार बदंकू इĀतमेाल
करत ेथ,े िजसम㾀� बा㾀�द गज स ेठोकठोक कर भरा जाता ह।ै बदंकू क� लबंाई हमार ेकद स ेदगुनी थी, बशत� हम
पजं� के बल खड़ ेहो जाए।ँ उसक� मĀखी हमस ेइतनी दरू िĀथत थी え�क हम㾀� तो च☁म ेक� मदद स ेभी �दखाई नह�ं
पड़ती थी। उनका दावा था え�क इसी उपकरण स ेउनके परदादा न ेअहमद शाह अ�दाल� के साथ �हदंĀुतान पर
हमला え�कया था। इसी कारण हम इस े�यार म㾀� अ�दाल� कहत ेथ।े फरमात ेथ ेえ�क आदत सी पड़ गई ह,ै इस ेअपने
पहल ूम㾀� �लटा कर, �लब�लबी पर उँगल� रख,े दा� करवट सोता हूँ। एक पल को भी उँगल� अलग हो जाए तो पट से
आखँ खलुती ह।ै उनक� हालत उन िज�ी ब臾च� क� सी थी जो दधू छुड़ान ेके बाद चसुनी मुँह म㾀� �लए�लए सो जाते
ह�।
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हमन ेपछूा �लब�लबी पर उँगल� रख कर सोन ेम㾀� आपको डर नह� ंलगता? फरमाया, 딭䰂वलायती बदंकू थोड़ा ह।ै आप
ह� तो उस �दन मज ेल ेल ेकर बता रह ेथ,े え�क मौलाना �शबल� नोमानी क� बदंकू भी उनक� त�बयत क� तरह
�नकल�, �बना इरादा चल गई, पर यह बदंकू आजकल क� कटखनी, बकेह� बदंकू� क� तरह नह� ंह ैजो छड़ेछाड़ से
ह� बचेनै हो जाती ह�। �बना इरादा�बना को�शश, यह भी खान साहब क� 딭䰂वन❣ता थी वरना हमन ेतो यह� दखेा え�क
इराद ेऔर को�शश स ेभी नह� ंचलती थी। हमार ेजमुल� क� तरह धलू चाट जाती थी।

दाल रोट� , यानी अ�न स ेअ�न खाना : तबीयत खराब होन ेया え�कसी और मजबरू� के कारण इतवार को �शकार
खलेन ेन जा सक㾀� तो सनीचर को दोपहर और शाम क� नमाज के बीच के समय म㾀� कजा खलेत ेथ।े इतवार को
�शकार के गो☁त का नागा हो जाए तो सबुह स ेबौलाए え�फरत।े उस �दन मगु� के गल ेपर अ�लाह क� बड़ाई बयान
करत।े ऐसा मगुा叵￼ हरꛕ䈀गज नह� ंखात ेथ ेिजसन ेअपनी अजान न द� हो। मगु� को छूत ेतक नह� ंथ।े कहत ेथ ेえ�क
गजनी खलै गावँ म㾀� बा�लग मगुा叵￼ जनान ेम㾀� घसु आए तो औरत㾀� झट बकुा叵￼ ओढ़ लतेी ह�। एपस叵￼ माक�ट स ेखदु
दखेभाल कर बा�लग मगुा叵￼ खर�द कर लात ेऔर え�कबला㾀� (पि☁चम) करके बदंकू स ेढरे करत,े え�फर हलाल करत।े
अĀसर कहत ेえ�क दसूर ेका हलाल え�कया हआु गो☁त खान ेस ेआदमी बजु�दल, एक बीबी वाला और वाचाल हो जाता
ह।ै इसस ेतो बहेतर आदमी दाल रोट� खा ल ेमगर हम कबायल� भखू ेभल ेह� मर जाए ँअ�न स ेअ�न नह� ंखात।े
जभी तो य ेहाल ह ैえ�क नसवार क� चटुक� लकेर जरा छ�कं दूँ तो सार ेद?तर क� नाफ टल जाए। हम सरुा के �लए
घर स ेबाहँ पर ताबीज बधँवा कर नह� ं�नकलत।े गल ेम㾀� 딭䰂पĀतौल डाल कर �नकलत ेह�।

फायदा?

'मगुल बादशाह िजस द☁ुमन को अपन ेहाथ स ेमारना नह� ंचाहत ेथ ेउस ेहज पर रवाना कर दते ेया झडंा, घोड़ा,
नĀकारा और �खलअत (शाह� पोशाक) दकेर दिĀखन या बगंाल जीतन ेके �लए भजे दते।े लえे�कन हम द☁ुमन को
शॉट叵￼कट स ेजह�नमु रसीद करत ेह�।'

'द☁ुमन� के द☁ुमनी क� ती俷�ता के �हसाब स ेतीन दज� ह�। द☁ुमन, जानी द☁ुमन और �र☁तदेार।'

'ईमान स,े य ेजमुला आपका नह� ंमालमू होता। प☁तो म㾀� कहावत ह ैえ�क �र☁तदेार अगर क깔歹ल भी करगेा तो लाश
धपू म㾀� नह� ंपड़ी रहन ेदगेा।

तबंाकू खदु叵￼नी , दखुानी और चशीदनी : य ेथ ेखान सफैुल मलकू खा ँिजनके सामन ेहमार ेघटुन ेएक मह�न ेतक
सबुह स ेशाम तक मड़ुत ेऔर सीध ेहोतेहोत ेस�ुन हो चल ेथ।े तबंाकू पर एथो�रट� समझ ेजात ेथ ेえ�क तबंाकू पदैा
होन ेवाल े�े स ेसबंधं रखन ेके अलावा �सगरटे और हĀुका पीत ेथ।े तबंाकू खात ेथ,े नसवार लते ेथ।े गरज え�क
चꛕ䈀च叵￼त वĀत ुको अपन ेअिĀत깔歹व म㾀� घसुड़ेन ेका जतन करत ेरहत ेथ।े सलाम करन ेके बाद हमन ेअज� लगाई え�क
हम तबंाकू स ेसबंꛕ䈀धत ब�ुनयाद� बात㾀� जानना चाहत ेह�। जवाब म㾀� नसवार क� �ड�बया आग ेबढ़ात ेहएु बोल,े हािजर
ह।ै

'हमार� मरुाद तबंाकू खरुदनी व नौशीदनी या तबंाकू दखुानी स ेनह�।ं'

'इसम㾀� मरे� तरफ स ेえ�कवाम चशीदनी का इजाफा फमा叵￼ ल�िजए। थकून ेवाला और फूँकन ेवाला तबंाकू कहत ेहएु
तकल�फ होती ह?ै' उ�ह�न ेहमार� फारसी क� थथूनी जमीन पर रगड़त ेहएु कहा।
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'हम इसक� खतेी, �यापार, आढ़त वगरैा के बार ेम㾀� जानना चाहत ेह�।'

तबंाकू के बार ेम㾀� पहल� बात तो य ेयाद र�खए え�क कराची का हवापानी इस ेरास नह� ंआता, इस ेह� Āया え�कसी को
रास नह� ंआता। अलब깔歹ता जसैा तदं�ुĀत, क�मती और खा�लस गधा यहा ँदखेा, सार� धरती पर इसका जोड़ीदार
नह� ं�मलन ेका। अजब शहर ह,ै हर बात उ�ट�। वो え�कĀसा नह� ंसनुा धोबी वाला, बरले� स ेनयानया आया था।
एक हजार �पए लकेर गधा खर�दन े�नकला तो गध ेबचेन ेवाल ेन े�झड़क �दया, जाजा! बड़ा आया गधा खर�दने
वाला। अटं� म㾀� कुल हजार �प�ल� ह� ह� तो घोड़ा Āय� नह� ंल ेलतेा। ना साहब तबंाकू कराची के रतेाबजर� म㾀� जड़
नह� ंपकड़ सकता।

'खान साहब! मनी�लाटं बगरै �म��ी, खाद और धपू के; केवल पानी क� बोतल म㾀� उगता ह।ै इसी तरह हमार ेयहाँ
कामयाब लोग� क� जड़㾀� ि�ਜ਼वĀक� क� बोतल म㾀� बढ़ती और फैलती ह�।'

उठ कर खड़ ेहो गए え�फर घटुन� के बल झकुे और तीन बार स�ुहान अ�लाह! स�ुहान अ�लाह! स�ुहान अ�लाह!
कहन ेके बाद बोल,े 'आप अ臾छा डायलॉग बोल रह ेह�। ऐसा डायलॉग म�न े1925 म㾀� पशेावर म㾀� सनुा था। एक
ꛕ䈀थय�े�कल कंपनी आई थी। ह�रोइन का पाट叵￼ एक मद叵￼ न ेगजब का え�कया था। आप ह� क� तरफ का था। ईमान स,े
आपक� के तरफ के मद叵￼ अनठूे और बड़ ेकाम के होत ेह�। हालाえ�क आप तो जयपरु क� मशहरू चीज㾀� �सफ叵￼ साडँ, खाडँ,
भाडं और राडं ह� बतात ेह�। हा ँतो तबंाकू के �सल�सल ेम㾀� याद रखन ेलायक य ेह ैえ�क �यापार के अलावा य ेऔर
え�कसी मतलब के �लए फायदमेदं नह�।ं'

'कुछ तो हवा पानी के बार ेम㾀� बताए,ँ ☁�त एकड़ पदैावार Āया होती ह?ै'

'पहल ेसवाल का जवाब आठवी ंĀलास के भगूोल म㾀� ह।ै मरे ेबटे ेके え�कताब म㾀� �लखा ह।ै सअुर क� औलाद तीन साल
स ेइसी Āलास म㾀� मॉ�नटर ह।ै दसूर ेसवाल का जवाब चार स� े(एक तहसील) का पटवार� दगेा। बड़ा बदमाश
आदमी ह।ै हम दोन� एक ह� �सख माĀटर के हाथ स ेबरस� 딭䰂पट ेह�।'

'तबंाकू का पौधा え�कतना बड़ा होता ह?ै'

'िजतना आप समझ रह ेह�, उसस ेकाफ� बड़ा। Āं�टयर का सरे 105 तोल ेका होता ह।ै'

रडै िĀलफ के कान काट ेगए : हम कागज प��सल लकेर तबंाकू पर नोÿस लने ेलग ेतो वो 㾀�ठ कर बठै गए। कहने
लग ेअगर इ�म हा�सल करन ेका ऐसा ह� लपका ह ैतो पहल ेचलेा बनना पड़गेा। छु��ी के �दन कमर ेपर आए।ँ
शाꛕ䈀गद叵￼ बना कर जगंल� बकर ेके कबाब� पर �नयाज �दलाऊँगा।

अगल ेइतवार को हम भोर म㾀� सात बज े�बहार कॉलोनी पहुँच,े जहा ँउनका कमरा घटुनेघटुन ेक�चड़ म㾀� चाक�वाड़ा
और �बहार कॉलोनी के सगंम पर �हचकोल ेखा रहा था। सनुन ेम㾀� आया था え�क य ेसार� कॉलोनी सम�ु के लवैल से
कई え�फट नीच ेिĀथत ह।ै कुंआ खोदन ेक� ज㾀�रत नह� ंपड़ती, गरैतमदं �सफ叵￼ मुंडरे खीचं कर च�ुल ूभर पानी
�नकाल कर महुावर ेके शषे �हĀस ेपर काय叵￼वाह� कर सकत ेह�। कमर ेके सामन ेइसी खदबदाती दलदल म㾀� दस
बारह लड़के और म㾀�ढक सरूज क� तरह 'इधर डूब ेउधर �नकल,े उधर डूब ेइधर �नकल'े कर रह ेथ।े लड़क� के
बतेहाशा बढ़ ेहएु पटे नील ेकाचँ क� तरह चमक रह ेथ।े एक लड़का पाजामा पहन ेहएु था, लえे�कन कमीज नदारद।
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शषे लड़क� क� अध叵￼न룹㣢नता का 覠䷚म इसस ेउ�टा था। इस ेकमरा इस �लहाज स ेभी कह सकत ेह� え�क य ेएक क臾ची
पĀक� मिĀजद स ेलगा हआु था िजसक� द�वार पर ग㾀े� स े�लखा था 'य ेखदुा का घर ह।ै खदुा के कोप स ेडरो। यहाँ
पशेाब करना पाप ह।ै' え�कसी जा�लम न ेपहल ेवाĀय और अ�य कुछ श�द� पर इस तरह कोयला फेरा था え�क दरू से
अब �सफ叵￼, 'खदुा के कोप स ेपशेाब करना पाप ह'ै पढ़ा जाता था।

हमन ेकमर ेक� कुंडी खटखटायी। वो ☁कट हएु, मल�ेशया क� शलवार पर सफेद ब�नयान िजस पर जगहजगह
ताजा खनू के टाप ूबन ेहएु थ।े हाथ म㾀� �शकार� चाकू िजसस ेजीताजीता खनू टपक रहा था। वो अपन ेकु깔歹त ेका
एक कान काट कर ज䮡àम को हĀुके के पानी स े�डसइ�फेĀट कर चकुे थ ेऔर दसूर ेक� काटँछाटँ क� तयैार� थी।
कु깔歹त ेक� नाक ऐसी चमक रह� थी जसै ेअभीअभी वा�न叵￼श का पचुारा फेरा हो। पछूा, खान साहब! य ेĀया? बोल,े
हलवाई के इस हरामी 딭䰂प�ल ेको �शकार� कु깔歹ता बना रहा हूँ। मरदान म㾀� जवान गब㾀� घोड़ ेको आĀता (वषृण
काटना) कर दो। चूँ नह� ंकरता, य ेनामद叵￼ कान कटवान ेम㾀� इतना बावलैा करता ह।ै आपका कराची भी अजब शहर
ह।ै न मदÿ का Āवभाव न औरत� का 㾀�प। उनका खयाल था え�क कान कटवान ेके बाद कु깔歹ता अꛕ䈀धक वफादार हो
जाता ह,ै え�फर कभी दगा नह� ंकरता। उसका नाम उ�ह�न ेरडे िĀलफ रखा था। कुछ दरे मसाला पीसन ेक� �सल पर
चाकू तजे करन ेके बाद हमार� हथले� पर एक पसैा रख कर कहन ेलग े'इस सअुर का खनू पतला ह।ै जरा लपक
कर え�फटकार� तो ल ेआओ।' हाय वो भी Āया �दन थ ेजब एक पसैा एक पसै ेके बराबर होता था और एक �पया एक
�पए के ह� बराबर होता था।

एक पसै ेम㾀� え�फटकर� का इतना बड़ा डला आया जो बकौल उनके, हमार ेकान� के �लए भी काफ� था। सĀता समाँ
था। �मजा叵￼ कहत ेह� え�क आज केवल एक टब पर िजतनी लागत आती ह,ै इसम㾀� उन �दन� पीर इलाह�बĀश कॉलोनी
म㾀� परूा मकान बन जाता था। इसके बावजदू खदुा के बदं ेझिु룹㣢गय� म㾀� रहत ेथ।े वतेन कम ज㾀�र थ ेमगर क�मत㾀� भी
तो कम थी।ं え�फर वतेन बढ़।े क�मत㾀� भी चढ़ ग�। वतेन और बढ़,े क�मत㾀� और चढ़ गई। नौकर� पशेा वग叵￼ क� हरैानी
भी बढ़ती गई। रहस क� दो पिंĀतया ँ

बार  बार दरजन घर झगड़त ठारढ

जईु जईु अꛕ䈀गया सीवत हईु सईु काढ़

नार� बारबार दरिजन के घर जा जा कर झगड़ती ह ैえ�क म� तझु ेरोज अꛕ䈀गया ढ�ल� करन ेके �लए दतेी हूँ, मगर तू
जब सीती ह,ै और तगं कर दतेी ह।ै जवानी ऐसी भर कर आई ह ैえ�क उस ेय ेभी होश नह� ंえ�क दरिजन बचेार� तो रोज
उस ेढ�ला कर दतेी ह ैमगर वो तो एक और व춞穻ह स े(िजसका भला सा नाम ह)ै तगं ह� होती चल� जाती ह।ै तो
सा�हबो! यह� हाल सफेदपोश� के वतेन का ह।ै

हमन ेकहा, खान साहब! कह� ंजानवर� के साथ अ깔歹याचार करन ेम㾀� चालान न हो जाए।

'म� 1946 म㾀� हुंजा गया, सनुहर ेमगु� और बफ़ा叵￼नी चीत ेका �शकार करन।े वहा ँ�यजूील�ड का एक Bird watcher
�मल गया। उसन ेबताया え�क जब म� ब臾चा था तो गड़�रय� और ग�लाबान� को दुब� को अपन ेदातँ� स ेजी हाँ
अपन ेदातँ� स ेकाटकाट कर आĀता करत ेदखेा। म�न ेतो え�फर छुर� え�फटकर� इĀतमेाल क� ह।ै
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एक झलक कमर ेक� : खान साहब के कमर ेको गौर स ेदखेा तो अपन ेमकान स ेकोई �शकायत न रह�। छत �टन
क� नाल�दार चादर क�, िजसम㾀� कनĀतर क� चादर के तीनचार पवैदं लग ेहएु थ,े हर पवैदं के चार� तरफ कोलतार
का टाप।ू एक द�वार म㾀�, फश叵￼ स ेछत तक टढ़े�मढ़े� दराड़㾀� पड़ गई थी ंिजस पर �लाĀटर दबु叵￼ल आदमी के हाथ क�
रग� क� तरह उभर आया था। द�वार� पर नसीहत और �लाĀटर टपकन ेके अलावा 딭䰂पछल ेえ�कराएदार के ब臾च� क�
Āलास� और पढ़ाई क� क�ठनाइय� का बखबूी अदंाजा होता था। शहतीर के बीच म㾀� जो लोह ेका कड़ा था उसम㾀� एक
खलु� हईु छतर� उ�ट� लटक� हईु थी। यह� उनका छ�कंा और अलगनी थी। एक कोन ेम㾀� अ�दाल� इस ऐꛕं䈀गल से
पसर� खड़ी थी जसै ेदो बजन ेम㾀� बीस �मनट ह�। पास ह� एक बारह�सघं ेका �सर लगा था िजसक� एक आखँ और
खाल झड़ चकु� थी। हर सीगं पर कुछ न कुछ लटका हआु था। एक पर �लािĀटक मढ़ा हआु सौला हटै, दसूर ेपर
ब�नयान सखू रहा था। तीसर ेपर ब�क क� चा�बया।ँ दरवाज ेक� क�ल पर टगंी हईु पतलनू पर मिĀखया ँअपनी
पाचन え�覠䷚या का असर छोड़ ग� थी।ं लえे�कन कमर ेम㾀� कह� ंभी मिĀखया ँ�भन�भनाती �दखाई नह� ंदतेी थी।ं सब
हमार ेमुँह पर बठै� थी।ं

दरवाज ेस ेजरा हट कर एक चीड़ का खोखा रĀखा था। यह रडै िĀलफ का आराम घर था। इसक� छत पर महेमान
�बठाए जात ेथ।े सरकंड ेका एक बड़ा मढ़ूा भी था िजसक� बान क� सीट गल चकु� थी। उसम㾀� एक छोटा मढ़ूा,
िजसक� पीठ झड़ चकु� थी, जड़ �दया गया था। दसूर ेकोन ेम㾀� फट ेहएु नमद ेपर एक मटका औधंा दखे कर हम
मĀुकुरा �दए तो बोल,े 'आपके हा ँतो मटके �सफ叵￼ पीन,े बजान ेऔर �सर प ेरखन ेके �लए ☁योग होत ेह�।' दालान
(िजसका �ेफल दो चारपाइय� के बराबर होगा बशत� え�क वो द�ूहाद�ुहन क� ह� यानी प��ी स ेप��ी �मल� हईु हो)
क� ओर खलुन ेवाल ेदरवाज ेम㾀� एक 딭䰂पजंरा झलू रहा था जो शायद 딭䰂वन❣ता और शाल�नता �सखान ेके �लए
लटकाया गया था। उसके नीच ेझकु कर बड़ी सावधानी स े�नकलना पड़ता था え�क प㾀�द㾀� स ेपानी, बाजर ेऔर बीट क�
फुहार㾀� पड़ती रहती थी। उसम㾀� एक सहमा हआु सुंदर रगं� वाला पछं� बदं था। पछूा, 'इस ेĀया कहत ेह�?' बोल,े
'चकोर'। पछूा, 'पछं� बावरा चादँ स े☁ीत लगाए वाला चकोर? वह� जो चादँ के ꛕ䈀गद叵￼ चĀकर लगाता ह?ै' बोल,े
'आपक� तरफ लगाता होगा। Āं�टयर का चकोर इतना उ�ल ूनह� ंहोता। खबैर के पहाड़� म㾀� चादँनी के अलावा
उसका �दल बहलान ेके �लए कुछ और भी होता ह।ै' पछूा 'हजुरू न े�दल बहलान ेके �लए पाला ह?ै' बोल,े 'नह�।ं
हमार ेयहा ँचकोर नके शगनु के �लए पाला जाता ह।ै मा�लक क� हर आफत को अपन ेऊपर ल ेलतेा ह ैえ�फर
अचानक एक �दन मर जाता ह।ै जो उसक� बीमार� ह ैえ�क मा�लक क� आई उसको आ गई। कराची भी अजीब शहर
ह।ै तीन चकोर मर चकुे ह�। यह सअुर भी परस� स ेऊंघ रहा ह।ै इस ेआप ल ेजाइए । आपक� हालत तो इसस ेभी
िजयादा खराब ह।ै'

हजुरू आ�हĀता  आ�हĀता , जनाब आ�हĀता  आ�हĀता : उ�ह㾀� कृपाल ुदखेा तो �हमत बढ़� 'खान साहब तबंाकू
क� え�कतनी え�कĀम㾀� होती ह�?' बोल े'दो, पहल� वज��नया दसूर� (�हचえ�कचात ेहएु) गरै वज��नया।'

पछूा, 'सबूा सरहद म㾀� तबंाकू कहाँकहा ँपदैा होता ह?ै'

बोल,े 'जहाँजहा ँखतेी क� जाती ह,ै खबू पदैा होता ह।ै'

पछूा, 'सनुा ह ैमरदान, चार स�ा, नवा ंकल� और तहसील सवाबी म㾀� तबंाकू के आढ़ती पाए जात ेह�।'

बोल,े 'जहा ँमाल ह ैवहा ँ�यापार, जहा ँ�यापार ह ैवहा ँआढ़त ज㾀�र होगी।'



8/17/2016

57/81

उ�ह�न ेतबंाकू का �ान पानी कर �दया।

सरवर साहब न ेकुछ �दन बाद तबंाकू क� तीसर� え�कĀम बता कर हमार ेअ�ान क� खाई भर� तो नह�,ं हा ँउस पर
पलु ज㾀�र बना �दया िजस पर स ेएडंरसन क� सवार� �नकल सकती थी। बोल,े तबंाकू का Āतर तो सरकारेआ�लया
हर हाइनसै नवाब स�ुतान जहा ँबगेम के जमान ेम㾀� हम रामपरु� पठान बढ़ात ेथ।े ꛕ䈀च��त ꛕ䈀चलम म㾀� परुान ेगड़ु का
え�कवाम और दो आ�तशा तबंाकू कड़वा दो रसा बगरै तव ेके रख कर परू� मता स ेकश लगात ेतो एक बा�ल☁त
ऊँचा शोला लपक उठता। िजसके स�ुफ़े का शोला िजयादा ऊँचा जाता वह� मद叵￼ ठहरता। सबस ेतजे तबंाकू
रमजानी कहलाता था। रमजान म㾀� हĀुके के र�सया इसी स ेसमहू म㾀� रोजा खोलत।े पहला कश लते ेह� हजरतेदाग
जहा ँबठै गए बि�क जहा ँलटे गएलटे गए। रोजा रखन ेवाल ेबार�बार� अपन ेĀतर के अनसुार दम लगा कर रोजा
खोलत ेऔर उसी 覠䷚म स ेबहेोश होत ेचल ेजात।े रामपरु� तबंाकू स ेえ�कसी को क�सर होत ेनह� ंदखेा, हाट叵￼फेल होता
था। उनक� फा�तहा भी इसी पर �दलाई जाती थी।

खान साहब क� त�बयत �बगड़न ेलगी थी, हमन े딭䰂वषय बदलन ेम㾀� ख�ैरयत समझी।

'जबस ेआपक� दा� आखँ खलु� ह ै(बा� हमन ेतो हमशेा ह� बदं दखेी, सबंोꛕ䈀धत का चहेरा भी �नशाना बाधँ कर
दखेत ेथ।े) आपको �शकार क� लत ह,ै हम㾀� बचपन ह� स ेहाथी और �हले के �शकार के え�कĀस� म㾀� �दलचĀपी ह।ै'

�दल जीत लने ेवाल� मĀुकुराहट के बाद बोल े'8 नबंर क� बस म㾀� बठै कर �हले का �शकार थोड़ा मिु☁कल ह।ै आप
इ�म के बड़ ेलालची सा�बत हएु ह�। सब कुछ एक ह� ह�ल ेम㾀� जान लनेा चाहत ेह�। मरेा माĀटर सरदार ग�ुबचन
�सहं मĀताना कहता था え�क प깔歹तर जी। इ�म भगं नह� ंअफ�म ह।ै इसका न☁शा धीरेधीर ेनसना�ड़य� म㾀� उतरता
ह।ै Āया बताऊं ह�रा उĀताद था। कुल तीन म�ुला थ।े सबस ेपास क� डामर क� सड़क स깔歹तर मील दरू थी। बहतु� के
घर� म㾀� लालटने तक न थी। माĀटर ग�ुबचन �सहं कड़कड़ात ेजाड़ ेम㾀� हरै�केन लालटने ल ेकर �नकलता। घरघर
जा कर लड़क� को इक ा करता। अपन ेघर ल ेजाता और वहा ँचटाई पर �बठा कर हम㾀� रात के 룹㣢यारह बज ेतक
इतहान क� त�ैयार� करवाता। एक �दन अपन ेえ�करपान पर हाथ फेरत ेहएु बोला 'ओय ेबकुरात द ेप깔歹तरो। साइसं
इ�म का द�रया ह,ै भगं का ꛕ䈀गलास नह� ंえ�क सीधा �दमाग को चढ़ा और चगंाभला बदंा भक स ेउड़ गया। और भगं
छानन ेवाल ेकपड़ ेको रशेेकाजी कहत ेह�। काजी कहकह ेवाल ेकाफ स।े जहा ँकाफ और काफ स ेजरा भी शक हो
वहा ँकाफ �लखा करो।

त स े�तलरे , तीतर और �तलवर : तो आज म� आपको सबस ेछोट ेप�र�द े(पछं�) के �शकार क� तरक�ब㾀� बताऊँगा,
え�फर 覠䷚मानसुार च�र�द� (चौपाए), खतरनाक गिज�द� (डसंन ेवाल)े, फाड़ खान ेवाल ेद�र�द� और आ�खर म㾀� काले
�सर वाल ेक� बार� आएगी। आपन े�तलरे दखेा ह?ै

'शवे करत ेसमय रोज दश叵￼न कर लतेा हूँ,' खास अदा के साथ कमर दोहर� कर झकु गए और घटुन ेपकड़ेपकड़े
हमार� सरूत दखे कर दरे तक हसँत ेरह।े え�फर फमा叵￼या 'ꛕ䈀चतकबरा होता ह ैइस�लए अबलका भी कहत ेह�। म ीु म㾀�
दबा ल㾀� तो पता भी न चल ेえ�क खाल� ह ैया भर�। आप उस ेत�हा कभी नह� ंदखे㾀�ग।े दोतीन सौ का झुंड बना कर
बसरेा करत ेह�। चटुक� भी बजा दो तो साथ भरा叵￼ मार कर उड़ जाएगँ।े �तलरे �सफ叵￼ फĀल के वĀत नजर आता ह।ै
फĀल को नकुसान पहुँचान ेवाल ेक�ड़� मकोड़� को खा जाता ह।ै इसी �लए शासन क� सरुा ☁ा�त ह।ै चोर��छपे
मारना पड़ता ह।ै ☁कृ�त न ेकैमो?लाज के �लए ऐसा रगं और शĀल बनाई ह ैえ�क पड़े पर बठैा प깔歹त� म㾀� �ब�कुल
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�दखाई नह� ंपड़ता लえे�कन द�ुनया क� कोई ताकत इस ेच�च खोलन ेस ेनह� ंरोक सकती। बस इसी पर मार खाता
ह।ै आवाज पर �नशाना लगाया जाता ह।ै इस ेमरना Āवीकार ह ैमगर चपु नह� ंरह सकता। इसक� जबान का तीन
आचँ का काढ़ा बना कर गूंग ेआदमी को 딭䰂पलाए ँतो सात �दन म㾀� पटरपटर बोलन ेलग।े बजेबान बह ूएक घूँट पी ले
तो दो �दन म㾀� उसक� सास बावल� हो कर मर जाए और मदु� क� जबान पर द?नान ेस ेपहल ेएक बूंद टपका द� जाए
तो मनुえ�करनक�र (मौत के फ�र☁तेयमदतू) उस क�ĀĀतान क� तरफ ह� न आए।ँ'

'बड़ ेछरÿ को बदा叵￼☁त नह� ंकरता, डĀट इĀतमेाल करना पड़ता ह।ै एक फायर म㾀� सौ �तलरे ꛕ䈀गरा ल�िजए। दो तो छर�
के कण� स ेघायल हो कर ꛕ䈀गरत ेह�, पचाससाठ केवल आवाज क� धमक स ेजान छोड़ दते ेह�, बाक� दखेादखेी। हाँ
एक बात का �यान रह,े जमीन पर ꛕ䈀गरन ेके डर स ेराĀत ेम㾀� ह� ठंडा हो जाता ह।ै इस�लए कलमा पढ़ कर फायर कर㾀�
वरना मरुदार हो जाता ह।ै जरा छुर� फेर दो तो बरे सी गरदन अलग हो जाती ह।ै चह ेस ेभी अꛕ䈀धक खशुबदूार
गो☁त, ह��डया ँ�सवयै� स ेअꛕ䈀धक बार�क और कुड़कुड़ी, ह�डी समते कररकरर खात ेह�। शĀल और जĀुसा सबका
एक सा। कम स ेकम आदमी क� आखँ नरमादा म㾀� अतंर नह� ंकर सकती। �तलरे और उद叵￼ श�द� के Ā�ी �लगं
पिु�लगं पहचानन ेम㾀� छठ� इ�ं�य चा�हए। इसक� नĀल बड़ी तजेी स ेबढ़ती ह,ै इसम㾀� तो यह� मालमू दतेा ह ैえ�क
इसम㾀� नर भी होत ेह�। खदुा बहेतर जान।े उद叵￼ म㾀� तो तबल ेके भी नरमादा होत ेह�।'

'अ臾छा! अब अगल ेइतवार को तीतर के �शकार पर बात होगी। मदैानी पछं� ह,ै लड़ाका, सजातीय के अलावा え�कसी
स ेनह� ंलड़ता। दाद ूम㾀� एक अपा�हज रईस न ेबटे ेके अक�के पर बीस दग़े㾀� काल ेतीतर� क� पकवायी ंथी।ं ज☁न म㾀�
परूा कĀबा �नम�ं�त था। उसके अदंाज स ेतो मालमू होता था え�क ब臾च ेक� पदैाइश पर उस ेखशुी स ेअꛕ䈀धक हरैत
ह।ै अ臾छा प�रदं ह।ै स�ुहान तरे� कुदरतस�ुहान तरे� कुदरत।'

�नवदेन え�कया, 'अब तीतर �सयान ेहो गए ह�। स�ुतान तरे� कुदरत, स�ुतान तरे� कुदरत।'

बोल,े 'इस जमुल ेक� दाद え�कसी और स ेल�िजए। म� मौजदूा हकुूमत के �खलाफ नह�।ं'

'え�फर え�कसी �दन आपको सजावल ल ेचलूँगा। झील म㾀� पड़ी हईु मगुा叵￼ �बया ँऐसी लगती ह� जसै ेअभीअभी え�कसी
सभा म㾀� लाठ� चाज叵￼ के बाद लोग जतू ेछोड़ कर भाग गए ह�। सुंदर वन चल㾀� तो शरे का �शकार भी �खलवा सकता
हूँ। शरे के �शकार म㾀� दोतीन सौ आदमी चार� तरफ स ेहाकँा कर㾀� तो सबस ेपहल ेसअुर �नकलत ेह�।'

�नवदेन え�कया, 'राजनी�त म㾀� भी यह� होता ह,ै' बोल,े 'え�फर वह�! आपन ेबĀटड叵￼ (�तलवर) दखेा ह।ै पहाड़ी ꛕ䈀च�ड़या ह।ै
ठ�ा के पास बरादाबाद क� पहा�ड़य� म㾀� नवबर स ेउतरनी श㾀� होती ह।ै'

कहा, 'तो आज का सबक हआु। त स े�तलरे, तीतर और �तलवर...और तबंाकू?'

फरमाया, 'कभी पठोर मोरनी के को?त ेखाए ह�? बड़ ेखĀता होत ेह�।'

आप स ेतमु , तमु स ेत ूहोन ेलगा : अगल ेइतवार को �शकार पर जान ेका वादा करके हम, तबंाकू स ेसबंꛕ䈀धत िजन
बात� स ेउ�ह�न ेहमार� �ान व딭䰂� क� थी, को सीन ेस ेलगाए 딭䰂वदा हएु। सोमवार को ब�क म㾀� दोपहर तक दोन� ह�
�लए�दए रह।े तीसर ेपहर को प☁तो क� तीनचार �दल को आनदं दने ेवाल� गा�लय� स ेअहम ्और अिĀत깔歹व के
परद ेउठ गए। आपस ेतमु, तमुस ेत ूहोन ेलगा। तीन चार �दन म㾀� हम दोन� एक दसूर ेक� िजदंगी म㾀� इस तरह
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☁딭䰂वĀट हएु え�क Āवय ंभी �नण叵￼य करना क�ठन था え�क कौन え�कसम㾀� घसुा हआु ह।ै हमार� Āया मजाल え�क छोट ेमुँह
स ेबड़ी बात कह㾀�। यह तो ऐसा ह� होगा जसै ेकोई खरबजूा दावा कर ेえ�क वो दĀत ेतक छुर� म㾀� घसु गया ह।ै

वहृĀप�तवार तक अतंरगंता इतनी बढ़ गई え�क हमन ेकहा,' आप ग㾀�, हम चले।े え�कसी �दन गर�बखान ेपर भी
पधा�रए।' बोल,े 'आपका गर�बखाना कहा ँह?ै' �नवदेन え�कया, 'पीरबĀश कॉलोनी म㾀�। यहा ँस ेआठ मील।' बोल,े
'राĀत ेम㾀� कोई �शकार�शकूर ह?ै' हम चपु रह।े Āया कहत।े

इ�ह� ंप깔歹थर� प ेचलकर अगर आ सको तो आओ

�मर ेघर के राĀत ेम㾀� कोई फाĀता नह� ंहै

हम㾀� उदास दखेा तो �दल बढ़ाया, 'दावत �सर आखँ� पर, मगर बरुा न मा�नएगा, कराची म㾀� आप लोग पलुाव म㾀�
बराबर का गो☁त डालत ेह�। हम दगुन ेके आद� ह�।' हमन ेजरा बरुा न माना। इस�लए え�क अपन ेबयान के उस �हĀसे
म㾀� िजसका सबंधं हमार ेपलुाव स ेथा, उ�ह�न ेपहल ेह� 90 ☁�तशत गो☁त अꛕ䈀धक डाल �दया था वना叵￼ Āया 딭䰂प�ी Āया
딭䰂प�ी का शोरबा। え�फर बोल,े 'आप चारस�ा आए ँतो रतेा �खलाऊँगा। परू ेदुंब ेको उसी क� खाल म㾀� लपटे कर उसी क�
चब� म㾀� अगंार ेपर भनूत ेह�। काल ेदुंब ेका गो☁त बड़ा मीठा और मलुायम होता ह।ै'

गल ेम㾀� नꛕ䈀थया गल� : श�द� क� दगु叵￼�तहमार ेमुँह स े�नकल गया え�क फाĀता तो सखुशाि�त क� ☁तीक ह ैऔर
कबतूर तो बड़ा ह� भोला पछं� ह।ै इस ेमारना महापाप ह।ै कहन ेलग,े 'राम! राम! त ूबटे� Āा�ਜ਼मण क�, Āया जाने
इसका Āवाद। माĀटर ग�ुवचन �सहं, खदुा उस ेमआुफ कर,े कहता था え�क मसुलमान え�कसी जानवर को िजदंा नह�ं
दखे सकत,े �सवाय सअुर के। आपको शायद जानकार� न हो, अगल ेवĀत� म㾀� え�कसी रईस को अधड़े उ❣ म㾀� लकवा
हो जाताजो अĀसर होता थातो हक�म उसका इलाज जगंल� कबतूर के बाजओु ंक� गम叵￼ फड़फड़ाहट और
ह�रयाल� ब�नी के आचँल क� हवा स ेकरत ेथ।े खान साहब हर सोलहव㾀� �मनट एक �स渓댼टे पीत ेथ।े उसम㾀� प�ंह
�मनट अपन ेहाथ स े�स渓댼टे म�ैयफूैĀचर करन ेके �लए होत ेथ ेऔर एक �स渓댼टे पीन ेका। �स渓댼टे सलुगान ेस ेपहले
पखँा बदं कर दते।े कहत ेえ�क तजे हवा स े�स渓댼टे ख깔歹म हो जाता ह ैऔर सारा धआु ँबरबाद हो जाता ह।ै मह�न
कागज पर तबंाकू क� तह जमात।े हर प깔歹ती हर कण क� �दशा ठ�क करत।े बीच म㾀� पीपर�मटं क� एक सलाई रखते
और थकू स ेꛕ䈀चपका कर बफ�ल ेकश लते ेऔर �सगरटे न पीन ेवाल� क� मह㾀�मी पर एक �मनट तक मĀुकुराते
रहत।े

'आप इस खखड़े म㾀� Āय� पड़त ेह� बनेबनाए �स渓댼टे Āय� नह� ंपीत?े' हमन ेपछूा।

'रडेीमडे �स渓댼टे? Āया, आपन ेतĀुमी आम चसूा ह?ै'

'जी हा!ँ हजार बार!'

'अगर कोई तĀुमी का रस �नकाल कर �ब�लौर� ꛕ䈀गलास म㾀� पशे कर ेतो Āया वह� मजा होता जो खदु दहुन ेम㾀� आता
ह?ै

'एक तĀुमी क� हम पर भी कृपा हो।'
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फौरन यानी प�ंह�मनट म㾀� एक �स渓댼टे बनाया और उसम㾀� पीपरम㾀�ट क� सबस ेब�लĀठ सलाई रखी। हमन ेजो आखँ
मीचं कर दम लगाया तो गला नꛕ䈀थया गल� हो गया।

पछूा, 'आप पाइप Āय� नह� ंपीत?े' पाइप स े�सफ叵￼ उन लोग� को आराम आता ह ैजो न �स渓댼टे क� कूवत रखत ेह�, न
हĀुके क� ताकत। दस बरस पहल ेमरदान म㾀� उ�ह�न ेहĀुका श㾀� え�कया था लえे�कन पहल ेतो उनक� बीबी न ेगा�लब
क� बीबी क� तरह उनके खानेपीन ेके बत叵￼न अलग रख ेえ�फर खदु उ�ह㾀� भी अलग रखन ेलगी।ं

सनीचर को पछून ेलग े'तो え�फर चल रह ेह� कल �शकार पर, शाꛕ䈀गद䍿� के �लए कल का �दन अ臾छा ह।ै 8 तार�ख ह।ै 8
मरेा लक� नबंर ह।ै'

'चलन ेको तो चल ेचल㾀�ग ेमगर एक �नवदेन ह।ै वो य ेえ�क सफर और �शकार म㾀� सरकार कोई गाल� नह� ंद㾀�ग।े'

'मजंरू मगर एक शत叵￼ पर, आप भी कोई शरे नह� ंबक㾀�ग।े द?तर क� बात और ह।ै बाहर ब�दा कोई बहेदू� या बतेकु�
बात बरदा☁त नह� ंकर सकता।'

ललैा भी हमसफर हो तो मह�मल न कर कुबलू

'え�फर वह�आपक� दमु कभी सीधी नह� ंहोगी। आपको मालमू ह ैगोलकु�डा के स�ुतान का एक बतेकुा शरे सनुकर
जहागँीर बादशाह इस कदर नाराज हआु え�क तरुतं गोलकु�ड ेपर चढ़ाई करन ेक� आ�ा द ेद�। जहागँीर आज िजदंा
होता तो खदुा क� कसम मगुल फौज सार� उ❣ आपका घरेा डाल ेपड़ी रहती।'

सीढ़� और नाĀटलेिजया : ब�क� म㾀� इतवार रोरो कर आता ह ैऔर सोमवार �ला�ला कर जाता ह।ै इतवार को जरा
दरे स ेआखँ खलु�। हम �बहार कॉलोनी वाल� बस स ेउतर ेतो दखेा खान साहब हमार ेĀवागत के �लए बस अ�ड ेपर
आध ेघटं ेस ेखड़ े�स渓댼टे बना रह ेह�। आ�लगंन, हाथ �मलाना और सलाम हआु। ऐसी कबायल� गम叵￼जोशी स ेगले
लग ेえ�क हम बड़ी मिु☁कल स ेशषे रĀम� क� प�ूत叵￼ के �लए Āवय ंको उनके ☁मे के �शकंज ेस ेआजाद करा सके। अगर
हम अपन ेसीन ेपर इस तरह हाथ न बाधँ लते ेजसै ेज�नती बी�बया ँनमाज पढ़त ेसमय बाधँ लतेी ह�, तो चारपाचँ
पस�लया ँटूट चकु� होती।ं कबायल� आ�लगंन म㾀� परĀपर ☁मे का अनमुान उन पस�लय� क� ꛕ䈀गनती स ेलगाया
जाता ह ैजो इस काय叵￼ के समय टूट जाए ँऔर मदा叵￼नगी का उनस ेजो बच जाए।ँ हमार ेदबुलपेन और पस�लय� का
मजाक उड़ात ेहएु बोल ेえ�क आपको सीन ेस ेलगान ेपर यूँ लगता ह ैजसै ेबासँ क� सीढ़� स ेगल ेलग रहा हूँ।

अजान के बाद �बजल� के खभं ेस ेलगी हईु साइえ�कल उठाई। हमन ेकहा 'य ेतो 딭䰂पतरस (☁�स� �य룹㣢यकार िजनका
साइえ�कल पर अ㾀�तु लखे ह)ै क� साइえ�कल मालमू होती ह।ै'

'नह� ंतो! मरे� ह� ह।ै Āया वो भी चाक�वाड़ा म㾀� रहता ह?ै' उसके नगंी तलवार के स ेडडं े�बठा कर हम㾀� अपन ेघर ले
चल।े हमन ेपीछ ेआरामदहे कै�रयर पर बठैना चाहा तो उ�ह�न ेअनमु�त नह� ंद�। कहन ेलग,े 'पहल ेतो य ेसीट
जगंल� बकर ेक� लाश के �लए �रजव叵￼ ह।ै दसूर ेहमार ेयहा ँमहेमान क� तरफ पीठ करके बठैना शाल�नता के
딭䰂वपर�त समझा जाता ह।ै महेमान え�कसी समय भी पीछ ेस ेछुरा घ�प सकता ह।ै मालमू होता ह ैआपन ेइ�तहास का
ठ�क स ेअ�ययन नह� ंえ�कया। इ�तहास पढ़न ेके तीन लाभ ह�। एक तो यह え�क पवू叵￼ज� के 딭䰂वĀततृ हालात क�
जानकार� के बाद आज क� हरमजदꛕ䈀गय� पर गĀुसा नह� ंआता। दसूर ेयाददा☁त तजे हो जाती ह।ै तीसर,े लाहौल
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딭䰂वला, तीसरा फायदा �दमाग स ेउतर गया। कराची भी अजीब शहर ह ैहा!ँ तीसरा भी याद आ गया। खान,े पीन,े
उठन,े बठैन,े भाइय� के साथ मगु�लया बरताव क� स�यता स ेप�रचय होता ह।ै आग ेबठैन ेपर याद आया え�क
शाहजहा ँके समय म㾀� यह सवाल उठाया गया था え�क महावत शाह� अमार� के आग ेबादशाह क� तरफ पीठ करके
बठैता ह ैजो �सर स ेपरै तक शाल�नता के 딭䰂वपर�त ह।ै इस�लए हमार ेअपन ेइलाका गरै स ेएक श�ु रĀत के स�यद
साहब इपोट叵￼ え�कए गए जो महावत क� पीठ स ेपीठ �मलाकर बादशाह क� तरफ मुँह करके बठैत ेथ।े आ☁चय叵￼ है
बादशाह को य े�यान कभी न आया え�क गĀुताख हाथी उस क� तरफ परमान㾀�ट पीठ え�कए रहता ह।ै'

इस पर हमन ेकहा 'राजĀथान के राजपतू� म㾀� उ�टा �रवाज ह,ै ऊँट पर बठै� हईु औरत के आसन को दखे कर एक
मील दरू स ेबता सकत ेह� え�क वो सवार क� बहन ह ैया बीबी। बहन को राजपतू सरदार हमशेा आग े�बठात ेह� ताえ�क
खदुा न ĀवाĀता वो ꛕ䈀गर पड़ ेतो फौरन पता चल जाए। बीबी को पीछ े�बठात ेह�।'

'और महबबूा को?'

'अपहरण के �लए दसे म㾀� हमशेा घोड़ ेइĀतमेाल होत ेह�।'

'दसे म㾀�!!! आपका मन अभी तक मीरा बाई के दसे म㾀�, अटका हआु ह ैप�ंडत यसूफु�! रते के ट�ल,े बजंर धरती, ऊँट
हद य ेえ�क ट,ठ,ड,ड़ दखे कर आप नाĀटलेिजक हो जात ेह�। आपके दसे जयपरु म㾀� ल ेद ेकर एक झील थी, साभँर
झील और यह सड़ादं� खार� झील ह ैजो सार े�हदंĀुतान को नमक स�लाई करती ह।ै आपको यह �यान नह� ंरहा え�क
Āा�ਜ਼मण� का धम叵￼ अपनी रसोई म㾀� मसुलमान के पाथ ेहएु उपल ेजलान ेस े締Āट हो जाता था। पाえ�कĀतान का दाना
पानी खात ेइतन े�दन हो गए मगर अब भी वह� रट 'म� चन ेमटर के खा लूँगी त ूल ेचल जमना पार' थान ह ैथान।
य ेपाえ�कĀतान ह।ै आप भी え�कस पोल�, 딭䰂पल딭䰂पल�, पोपल� धरती को याद करत ेह� िजसम㾀� �दि룹㣢वजयी घड़ुसवार
अपन ेभाल� स ेतबं ूभी न गाड़ सक㾀�। कभी आकर खबैर क� जमीन द�ेखए। जरा सी अस�यता स ेपावँ पड़ जाए तो
टनटन खतर ेका एलाम叵￼ बजता ह।ै गो�लय� के मुँह फेर दतेा ह।ै'

वो चमक गए थ।े हमन ेकाटंा बदल कर गभंीर दाश叵￼�नक सवाल え�कया।

'औरत के बार ेम㾀� Āया खयाल ह?ै'

'अĀसर खयाल आता ह'ै उ�ह�न ेजवाब �दया।

अजीब बात ह,ै हमन ेबहतु बार राजपतू� के Āवा�भमान और बहादरु� क� कथाए ँसनुायी,ं जरा भी जो ☁भा딭䰂वत हएु
ह�। एक �दन बात करत ेहएु हमन ेकहा 31 �दसबंर 1949 तक जब हम जयपरु स ेचल ेह�; वनĀप�त घी बचेना,
खर�दना, बनाना, रखना और खाना राजĀथान क� सीमा म㾀� दडंनीय अपराध था। छह मह�न ेका सﾛम कारावास
�मलता था। फड़क उठे। बोल ेयह बात हईु। इसके बाद कभी राजपतू� का िज覠䷚ आता तो बड़ े�यान और समान से
सनुत।े

हम ताजाताजा �हदंĀुतान स ेसफर और �हजरत क� धलू झाड़त ेहएु अवत�रत हएु थ।े एक नए ज�म और आदश叵￼
क� इ臾छा म㾀� अपना कालावꛕ䈀ध स ेबढ़ा नाल न केवल Āव臾ेछा और सानदं बि�क अपन ेहाथ स ेकाटा। घाव भर चला
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था, पर भरत ेघाव क� मीठ� सलसलाहट का आलम य ेえ�क 'जहा ँमालमू होती थी वह� ंमालमू होती ह'ै इसी आलम
म㾀� एक �दन उनके पछूा

'आपको �हदंĀुतानी क�चर पसदं नह�?ं'

'इसके जो �हĀस ेहम㾀� पसदं आत ेह�, उनस ेबशेक �नकाह कर लते ेह�?'

�शकार को रवाना होन ेलग ेतो उ�ह�न ेहम㾀� सĀती स ेमना え�कया え�क �शकार पर रवाना होन ेपहल ेचाकू का नाम
हरꛕ䈀गजहरꛕ䈀गज नह� ंलनेा चा�हए। �शकार नह� ं�मलता। चनुाचं ेयह� हआु। え�फर एक छागल पानी क� अपन ेगले
म㾀� डाल� और एक थलैा मूँगफ�लय� का हमार ेगल ेम㾀� टागँना चाहा ताえ�क हमार ेदोन� हाथ िजनस ेआग ेचल कर
बहतु स ेकाम लने ेथ,े खाल� रह㾀�। हमन ेपीछा छुड़ान ेके �लए कहा, 'हम मूँगफल� नह� ंखात।े' बोल ेहमन ेतमाम उ❣
बादाम खाए ह� मगर इस मवे ेम㾀� खराबी Āया ह?ै' �नवदेन え�कया 'मूँगफल� और आवारगी म㾀� खराबी य ेह ैえ�क आदमी
एक बार श㾀� कर द ेतो समझ म㾀� नह� ंआता ख깔歹म कैस ेकर?े' हमार� राय स ेसहमत होत ेहएु मूँगफल� का तोबड़ा
उ�ह�न ेअपनी गद叵￼न म㾀� लटकाया। हम चीखत ेꛕ䈀च�लात ेह� रह गए और उ�ह�न ेय ेकहत ेहएु पखाल हमार ेकंध ेपर
डाल द�। 'ऊंठ अड़ादं ेई ल�ी द ेनी' (ऊँट को �बल�बलात ेहएु ह� लाद दनेा चा�हए। य ेइतंजार नह� ंकरना चा�हए え�क
ऊँट �बल�बलाना बदं कर ेतो हम लादना श㾀� कर㾀�।)

पछूा, 'मवे� म㾀� हजुरू को कौनसा मवेा पसदं ह?ै

बोल,े '�नकाह का छुआरा'

साढ़ ेआठ बज ेहम दोन� साइえ�कल पर मघं ूपीर क� पहा�ड़य� क� तरफ जगंल� बकर ेक� तलाश म㾀� रवाना हएु। थोड़ी
दरू� तय करन ेके बाद हम㾀� कै�रयर पर बठैन ेक� इजाजत �मल गई। जरा दरे बाद हाफँत ेहएु कहन ेलग े'अब आप
पीछ ेबठैेबठैे आराम स ेप��डल मा�रए, म� ह��डल चलाता हूँ। जरा एह�तयात स ेप��डल मा�रएगा, कराची का �えै�फक
बावला ह।ै

आदशेानसुार हम उनक� कमर पकड़ कर प��डल स ेजोरआजमाई करन ेलग।े साइえ�कल चलान ेके इस ढगं म㾀� एक
�नहायत बार�क काननूी नĀुता उ�ह�न ेय ेबताया え�क प�ुलस डबल सवार� के जमु叵￼ म㾀� दोन� म㾀� स ेえ�कसी का चालान
नह� ंकर सकती। जो ह��डल पकड़ ेहएु ह ैवो प��डल मारन ेम㾀� शर�क नह� ंह ैऔर जो प��डल मार रहा ह ैउसका बाक�
साइえ�कल स ेकोई काननूी तअ�लकु नह� ंह।ै अगर आपको मिजĀ�टे न ेएक मह�न ेक� भी सजा क� तो सअुर के
पावँ के नाखनू खीचं लूँगा और पदैल इलाका गरै म㾀� ल ेजाकर क깔歹ल कर दूँगा।

साइえ�कल के वो तमाम अ�त�रĀत बच ेहएु परुज ेऔर सजावट� ट�मटाम िजनक� ꛕ䈀गनती मकैे�नकल अ�याशी म㾀�
हो सकती थी, खदु को �म��ी म㾀� �मला चकुे थ ेऔर दखेन ेम㾀� अब यह ढाचंा साइえ�कल का एĀसर ेमालमू होता था।
ह��डल पर न जान ेकैस ेएक शीशा लगा रह गया था िजसक� पहल� नजर म㾀� यह� उपयोꛕ䈀गता मालमू दतेी थी え�क
सवार को पता चलता रह ेえ�क 딭䰂पछला प�हया अभी तक साइえ�कल म㾀� लगा हआु ह ैえ�क नह�।ं पछूा, 'इसम㾀� तले Āय�
नह� ंदते?े' बोल,े 'तले दने ेम㾀� झझंट य ेह ैえ�क え�फर घटं� लगानी पड़गेी।' साइえ�कल के मडगाड叵￼ ह� नह� ंĀके भी गायब
थ,े लえे�कन चलान ेके बाद Āके क� कमी महससू नह� ंहोती थी, इस�लए え�क साइえ�कल का जो परुजा िजस जगह था,
वह� ंस ेĀके का काम कर रहा था, え�फर भी हमार ेसपुदु叵￼ यह काम था え�क जसै ेह� वो इशारा कर㾀�, हम जतू ेक� एड़ी से



8/17/2016

63/81

नगं ेप�हए को आग ेबढ़न ेस ेरोक㾀�। चार पाचँ मील Āके लगान ेके बाद हमार ेजतू ेक� दा� ऐड़ी झड़ कर कह� ंꛕ䈀गर
गई। खान साहब न ेबा� ऐड़ी ☁योग करन ेका सकंेत え�कया तो हमार ेपास आदशे का उ�लघंन करन ेके अलावा
कोई 딭䰂वक�प न रहा। उĀताद� शाꛕ䈀गद䍿� अपनी जगह, लえे�कन इसस ेतो आप भी सहमत ह�ग ेえ�क एक पावँ से
लगंड़ाना दोन� पावँ स ेलगंड़ान ेस ेअ臾छा ह।ै

वो जो पजंाबी कहावत ह ैगध ेका एक मील और कुहार का सवा मील, सो वो हम पर हर मील खर� उतर�। जब
सहनशिĀत जवाब दने ेलगी तो हमन े�शकायत क� え�क कै�रयत बहतु चभु रहा ह।ै बोल,े 'आप मरे� सीट पर बठै
कर दखे㾀� तो पता चल ेえ�क चभुना え�कस ेकहत ेह�। आपको गलतफहमी हईु ह।ै आपके कू�ह� पर गो☁त नह� ंह।ै ये
अĀल म㾀� आपक� ह� पस叵￼नल ह��डया ँह� जो आपको चभु रह� ह�। आपके अगर कू�ह ेहोत ेतो आज य ेहालत नह�ं
होती え�क जरा पायचा ंसाइえ�कल क� चने म㾀� आ गया तो सार� पतलनू उतर के टखन� प ेआ रह�। दरअĀल आपके
यहा ँकमर स ेलकेर टखन� तक पतलनू के �लए कोई रोक ह ैह� नह�।ं खरै स ेआपक� उ❣ ह� Āया ह।ै इस उ❣ म㾀� तो
कू�ह ेनई फĀल के पहल ेगरम े(खरबजू)े क� तरह होत ेह�। आपन ेलखतई (ल�ड� का) नाच दखेा ह?ै क깔歹ल हो जाते
ह�।'

'हमारा पालन बहतु प딭䰂व� माहौल म㾀� हआु ह।ै जवानी म㾀� हमन ेमोर के नाच के अलावा और कोई नाच नह� ंदखेा।'

उतर कर घटुन ेपकड़कर झकु गए। 'え�फर भी आप लोग खशु होत ेह� तो मजुर,े मशुायर ेकरवात ेह�। आ�तशबाजी
छोड़त ेह�, लえे�कन हम हर भावना को बदंकू स े☁कट करत ेह�। हमार ेयहा ँえ�फ�म का कोई गाना या डायलॉग पसदं
आए तो दश叵￼क इसक� दाद 딭䰂पĀतौल स ेदते ेह�। �डश, �डश, �डशाऊं, हॉल म㾀� िजतन ेअꛕ䈀धक 딭䰂पĀतौल चल㾀�, उतना ह�
मा�लक खशु होता ह ैえ�क え�फ�म �हट हो गई।'

'गोल� छत स ेटकरा कर उ�ट� दश叵￼क� को नह� ंलगती?'

'छत ऐसी बनात ेह� え�क बा�रश और गोल� को गजुरन ेम㾀� तकल�फ न हो।'

खान गलुाम का�दर खान : फला�ग भर डायलॉग के बाद हमन ेचभुन स ेपरशेान हो कर Āवय ंको हथ�ेलय� के जकै
पर उठा �लया तो कहन ेलग ेआप य ेबदंर� क�सी हरकत㾀� Āय� कर रह ेह�? �नवदेन え�कया, 'बदंर म㾀� हम㾀� इसके
अलावा कोई बरुाई नह� ं�दखाई पड़ती え�क वो मनĀुय का पवू叵￼ज ह।ै शषे वण叵￼न य ेえ�क कै�रयर का एक इचं गहरा साचँा
हमार ेबदन पर छप चकुा ह ैऔर अब इसम㾀� कई ऐस ेकै�रयर ढाल ेजा सकत ेह�।'

ह�डल स ेदोन� हाथ छोड़कर ताल� बजाई え�फर उस चमड़ ेक� सीट को, िजस पर वो बठैे थ,े अपनी रान� म㾀� दबात ेहएु
अपन ेदादा खान गलुाम का�दर खान का え�कĀसा सनुान ेलग ेえ�क उ�ह�न ेएक बार अपनी रान㾀� भीचं कर एक
मुँहजोर घोड़ ेक� पस�लया ँतोड़ द� थी।ं

हमन ेकहा 'आपके दादा जानी मरहमू...' बात काटत ेहएु बोल े'दादा जानी? जान Āया मतलब? आप रĀेती (उद叵￼ क�
Ā�णै शलै�) कबस ेबोलन ेलग े...वो खान, इ�नेखान, इ�न ेखान था।'

'आपके दादा खान और अ�बा खान मरहमू तो बहतु गव�ल ेऔर खूंखार ह�ग?े तलवार, जी नह� ंबदंकू के धनी
ह�ग?े'
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मूँगफल� क� कागजी �झ�ल� उतारत ेहएु बोल े'इस शक म㾀� आपको श�ुहा Āय� होता ह?ै

'एक बार क� बात ह,ै मरेा दादा गावँ नवांकल�, तहसील सवाबी, िजला मरदान म㾀� (नोट क�िजए, यह इलाका
तबंाकू का �दल ह ैえ�फर न क�हए म� तबंाकू के बार ेम㾀� कुछ बता के नह� ंदतेा) हा ँतो मरेा दादा खान गलुाम का�दर
खान नवांकल� क� सड़क पर गोल� खले रहा था। उद叵￼ वाल� क臾ची गोल� नह� ंअĀल काचँ क� गोल�। सात साल का
था। इतन ेम㾀� अ渓댼जे �ड�ट� क�म☁नर सफेद घोड़ ेपर सवार उधर आ �नकला। ग�न ेक� औलाद न ेबड़े
अपमानजनक ढगं स ेअपन ेअद叵￼ल� को हĀुम �दया इस डमै छोकर ेको हमार ेराĀत ेस ेहटा दो। मरेा दादा गĀुस ेसे
कंधार� अनार हो गया। य ेबदंकू तो खरै घर पर थी। आव दखेा न ताव, गल ेम㾀� लटक� हईु गलुलै म㾀� वह� शीश ेक�
गोल� भर कर ऐसी ताक कर मार� え�क ठ�क �नशान ेपर यानी सअुर क� दा� आखँ म㾀� जा कर बठै गई और ऐसी え�फट
हईु え�क �नकाल ेस ेनह� ं�नकल�। सार� उ❣ वह� लगाए え�फरा।'

हमन ेपछूा 'उस जमान ेम㾀� नवांकल� म㾀� वज��नया तबंाकू पदैा होता था?'

जवाब �मला 'वो शरे �दल और गरैतमदं पठान था, एक बार え�कसी काम स ेदरा叵￼ गया। वहा ँएक कोठर� के सामने
चारपाई पर �शमरोज खान चादर तान ेदोपहर क� नीदं ल ेरहा था। महमदं कबील ेका सरदार और परुाना प�रꛕ䈀चत
था। मरे ेदादा न ेसलाम え�कया मगर उसन ेलटे ेह� लटे े'पखरे रा ग�ल!े' कह कर �मलान ेके �लए हाथ बढ़ा �दया।
कबायल� तहजीब के अनसुार समान को न उठा। मरेा दादा इस हतक स ेबहतु नाराज हआ। इसके दो मह�न ेबाद
वो िज覠䷚ ह।ै बा�रश के �दन थ,े दादा खान गलुाम का�दर खान क臾ची सड़क पर खड़ा औरत� स ेहसँबोल रहा था え�क
सामन ेस े�शमरोज खान क�चड़ म㾀� फचाफच करता, आता हआु �दखाई �दया। दादा वह� ंक�चड़ म㾀� चादर ओढ़ कर
लटे गया। लोग� न ेपछूा, गलुाम का�दर खान! खरै तो ह?ै दादा न ेजवाब �दया, उसका खाना खराब हो, �शमरोज
खान न ेमझुस ेलटेेलटे ेहाथ �मलाया था, म� भी लटेेलटे ेह� �मलाऊँगा।'

'तबंाकू क� फĀल मडंी म㾀� कब आती ह?ै'

सवाल का नो�टस न लते ेहएु बयान जार� रखा 'खान गलुाम का�दर खान सरदार� का सरदार था। �बना कुलाह के
साढ़ ेछह え�फट कद, डौल� क� मछ�लया ँइतनी सĀत え�क नाई उन पर उĀतरा तजे कर लतेा था। 98 साल क� उ❣
पाई। एक महえ�फल म㾀� बनारस क� �ब�बो तवायफ नाचतेनाचत ेउसके सामन ेआई। न जान ेकौनसी अदा भा गई,
अपनी हथले� पर खड़ीखड़ी को अधर उठा �लया। तĀत पर सोता था मगर जब तक उस पर उसका खास ग�ा
�बछा न हो, नीदं नह� ंआती थी। इसम㾀� काえ�फर द☁ुमन� क� मूँछ㾀� भर� थी।ं ना☁त ेम㾀� बारह अडं ेसाबतु �नगल जाता
था।'

'साबतु?' हमार ेमुँह स ेअनायास �नकला।

'जी हा!ँ म�न ेतो え�कसी मगु� को आधा अडंा दते ेनह� ंदखेा। आ�खर� समय तक दातँ� स ेदुंब ेक� नल� तोड़ कर गदूा
�नकाल लतेा। भनुा हआु आधा बरा叵￼ चट करके पारा ꛕ䈀चनार के आधा दज叵￼न सबे खा जाता था। कभी दखे ेह�?
ꛕ䈀चतरालन के गाल� जसै ेहोत ेह�। पारा ꛕ䈀चनार के आग ेजो गगनचुबी पहाड़ ईरान, अफगा�नĀतान और
पाえ�कĀतान क� सीमा का सतंर� ह,ै उस ेसफेद पहाड़ कहत ेह�। सारा पहाड़ काला और नगंा ह,ै �सफ叵￼ चोट� पर बफ叵￼
क� �बकनी (Bikni) बारह मास अटक� रहती ह।ै दादा न ेयहा ँदो बफ़ा叵￼नी चीत ेमार ेथ।े न�नहाल क� तरफ स ेउसक�
रग� म㾀� तातार� खनू था। वो जब जोश मारता तो घोड़ी का दधू ज㾀�र चख लतेा था। चाल�स सफेद घो�ड़या ँअलग
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अĀतबल म㾀� बधंी रहती थी,ं जहा ँमदÿ का जाना मना था, घोड़ ेके �सवा कोई पावँ नह� ंरख सकता था। उसके गाल�
पर सनुहर� �आ ंचमका और आवाज दोशाखा होन ेलगी तो बाप के हĀुम के मतुा�बक एक सौ एक ꛕ䈀च�ड़या ँपर
बाधँ कर सबुह ह� उसके सामन ेडाल द� जाती।ं वो अपन ेजतू� तल ेउनके �सर एक के बाद दसूरा कुचलता चला
जाता था। कुरड़, कुरड़, कुरड़। एक साल तक यह� चलता रहा ताえ�क �दल मजबतू हो जाए। मरेा दादा भी घोड़� पर
जान �छड़कता था। दो मील दरू स,े टाप स ेयह पहचान लतेा था え�क घोड़ ेपर कोई चौड़ी छाती वाला शरे, �दलरे
सवार ह ैया डरपोक। कभी रकाब प ेपावँ रख कर घोड़ ेपर नह� ंचढ़ा। जब वो द☁ुमन को ढूँढन ेके �लए तरूेखम के
पहाड़ी राĀत� म㾀� घोड़ा डालता तो दरूदरू तक समु� स ेछूटती हईु ꛕ䈀चगंा�रय� क� जगमगजगमग बन जाती थी।
रात�दन घड़ुसवार� के कारण उसक� टागँ㾀� Āえे�कट क� तरह मड़ु गई थी।ं उसन ेपरू े49 साल यानी अपना आधा
जीवन घोड़ ेक� नगंी पीठ पर गजुारा।'

'और बाक� आधा?'

'उसन े룹㣢यारह औरत㾀� क�।ं खरा, नर आदमी था। बगरै ढाल और कवच के तलवार चलाता था।'

'मगर आप तो कह रह ेथ ेआपके Āवग�य दादा के पास यह बदंकू थी।'

'हा!ँ थी, मगर बदंकू स े�सफ叵￼ काえ�फर� को जह�नमु रसीद करता था। कबायल� �र☁तदेार� और मसुलमान� को
तलवार स ेशह�द करता था।'

कुरदेत ेहो जो अब राख , जĀुतज ूĀया है

हमार� तबंाकू क� खड़ी फĀल को पाला मार गया। कुछ दरे बाद हमन ेछड़ेा, 'उĀताद कभी आपन ेइ☁क え�कया ह?ै'

बदंकू �छ�तयात ेहएु बोल े'खदुा के �लए चपु र�हए, मझु ेजगंल� बकर ेक� मĀत ब ूआ रह� ह।ै बोक बकरा लगता
ह?ै'

हम मलू� क� भिुजया और पराठंे क� बाक� बची हईु डकार �नगलत ेहएु चपु हो गए। थोड़ी दरे बाद हमन ेराख को
え�फर कुरदेा, 'खान साहब आपन ेकभी इ☁क え�कया ह?ै'

'आप ल�ड ेके बार ेम㾀� पछू रह ेह� या �हजड़ ेके?' वो खदु �ठठोल� पर उतर।े'

'आपको कभी कोई औरत अ臾छ� लगी?'

'म�न ेतो कोई जवान औरत बदसरूत नह� ंदखेी, मगर आप भी तो अपन ेप깔歹त े�दखाइए, कभी え�कसी स ेइ☁क え�कया?
शाद� माँबाप क� पसदं स ेक� या अपनी पसदं स ेक�?'

'म�न ेअपनी बीबी क� पसदं स ेशाद� क�।'

घटुन ेपकड़ कर हसँन ेलग,े 'आपक� शाद� तो इस तरह हईु जसै ेलोग� क� मौत घ�टत होती ह।ै अचानक, �बना
मज� के।'
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कुछ दरे के बाद िज�ासा क�, 'शाद� के बाद कोई �शकार�शकूर हआु या मचान प ेटगंेटगं ेहाकँाशाकंा ह� दखेते
रह।े कोई affair ?'

'मफु�लसी व춞穻हेपारसाई ह!ै' (�नध叵￼नता आ깔歹म�नय�ंण का कारण ह)ै

'तो मफु�लस ह� स ेसह�।'

'बहद�ुल�लाह! (ई☁वर क� कृपा स)े हम बहतु सतंĀुट और मकुमह ह�।

'यह मकुमह Āया बला होती ह ैजी?'

'मकुमह उस ऊँट को कहा जाता ह ैजो सरैसपाटा करत ेहएु हौज पर �सर ऊँचा करके खड़ा हो जाए।'

'कुरआन क� कसम खाके बताओ य ेश�द तमुन ेえ�कसस ेसीखा?'

'जमु ेक� नमाज के बाद मौलवी ख�ै�ीन न ेइसक� अ臾छाइया ँबयान क� थी!ं'

'तो यूँ कहो। मौलवी चाक�वाड़ा म㾀� ह� रहता ह।ै उसक� तो दो बी�बया ँह�। तीसर� मौल딭䰂वयाइन कुछ �दन हएु मौत के
कुँए म㾀� मोटरसाइえ�कल चलान ेवाल ेके साथ भाग गई और ĀयाĀया अ臾छाइया ँबयान क� थी ंउस मकुमह न?े'

'ज�नत क� शराब, हरू और गलुाम के अलावा कई चीज� का िज覠䷚ え�कया था और कहा था え�क जो मसुलमान अपनी
नजर㾀� नीची रखगेा और प딭䰂व� रहगेा, उसको ज�नत म㾀� अपनी ह� बीबी हरू क� शĀल म㾀� �मलगेी।'

'ख!ू!!! え�फर मरन ेस ेफायदा ह� Āया हआु?'

रडै िĀलफ स ेहमार� आ깔歹मीयता : इस अनठूे सफर म㾀� सबस ेकम तकल�फ साइえ�कल को उठानी पड़ी बि�क हम㾀� तो
साइえ�कल भी उठानी पड़ी। आगेआग ेरडै िĀलफ चल रहा था, उसके चरण ꛕ䈀च�ह� पर हम। कुल �मलाकर फायदे
और ख�ूबय� के रडै िĀलफ का एक खलुा फायदा य े�दखाई पड़ा え�क ल�ड� न ेसाइえ�कल पर प깔歹थर नह� ंमार,े कु깔歹त ेके
मार।े राĀत ेम㾀� खान साहब खूंखूं खासँन ेलग,े पछूा 'खासंी हो गई ह?ै' बोल,े 'ऊंह कोई 딭䰂वशषे बात नह�।ं �सगरटे का
तबंाकू ख깔歹म हो गया। उसस े�नकोट�न क� कमी हो गई ह।ै'

हमन ेकहा 'नह� ंआप कई �दन� स ेखासँ रह ेह�। इलाज Āय� नह� ंकरात?े

बोल े'डॉĀटर शफ� को गला �दखाया था। फ�स लकेर कहन ेलगा, �सगरटे छोड़ दो। म�न ेकहा, अगर �सगरटे ह�
छोड़नी होती तो तरे ेपास Āय� आता?' जरा दरे दम लने ेके �लए एक पपीत ेके पड़े क� नाम भर क� छावँ म㾀� बठैे तो
हमन ेरडै िĀलफ क� पूँछ पर हाथ फेरा え�क यह� �हĀसा हम㾀� उसके जबड़ ेस ेसबस ेदरू नजर आया। अलावा इसके,
उस ेखजुल� भी हो रह� थी। एक मह�न ेपहल ेखान साहब को हो चकु� थी। चलन ेस ेपहल ेउ�ह�न ेइस ेकाब��लक
साबनु स ेखबू रगड़रगड़ कर नहलाया। लえे�कन सा�हबो! गीला नहाया हआु कु깔歹ता सखू ेकु깔歹त ेस ेअꛕ䈀धक पल�द
होता ह।ै
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हम㾀� रडै िĀलफ क� पूँछ सहलात ेऔर चचा叵￼ के ☁ारभं को चचा叵￼ के अतं को �हलात ेदखे कर बहतु खशु हएु। कहन ेलगे
'गौर क�िजए तो भ�कना कु깔歹त ेका अꛕ䈀धकार और पूँछ �हलाना उसका क깔歹त叵￼�य ह।ै इस काえ�फर के सामन ेअफगान
渓댼हेाउंड भी पानी भरता ह।ै आसपास क� ग�लय� क� कु�तया ँइस पर जान �छड़कती ह�। इस कु깔歹त ेक� वफादार� का
अभी स ेय ेहाल ह ैえ�क िजस राĀत ेस ेम� गजुर जाऊँचाह ेवो え�कतना उलझाव भरा हो इसके दो घटं ेबाद आप इसे
आखँ� पर प��ी बाधँ के छोड़ द㾀� तो य ेमरे� खशुब ूलतेा इस ल�क स ेएक इचं भी इधरउधर नह� ंहोगा।'

'ल�क न क�हए, नसवार का राजपथ क�हए।'

पान और क�चर का रचाव : नसवार का नाम आत ेह� �बगड़ गए। 'सरकार मजुरा अज叵￼ ह!ै पान, तबंाकू, ꛕ䈀गलौर�,
え�कवाम के बार ेम㾀� हजुरू क� Āया राय ह?ै'

'पान क� Āया बात ह,ै पान म㾀� जब तक क깔歹था, चनूा, छा�लया ँऔर क�चर एक खास अनपुात और नफासत स ेघोटे
न जाए,ँ पान पान नह� ंबनता। हमन ेय ेभी दखेा え�क आदमी को खाना अपनी बीबी के हाथ का पचता ह ैऔर पान
पराई के हाथ का रचता ह।ै सािजद रजा लखनवी तो कहत ेह� え�क गगंाजमनी खासदान स ेवरक लगी ꛕ䈀गलौर� उठा
कर सह� उ臾चारण और अदंाज स े'आदाब अज叵￼' कहन ेके �लए तीन नĀल� का रचाव दरकार ह।ै'

'गĀुताखी मआुफ! मरेा खयाल ह ैえ�क अगर तीन नĀल㾀� इस तरक�ब स ेपान खा ल㾀� तो चौथी नĀल 'आदाब अज叵￼'
करन ेके �लए पदैा ह� नह� ंहोगी और हा!ँ य ेभी तो आप ह� न ेबताया था え�क... रानी केतक�... क� ह�रोइन न ेअपने
मुँह क� पीक स ेअपन े☁मेी को ☁मे प� �लखा था और य ेभी आपन ेबताया था え�क वािजद अल� शाह िजस जमाने
म㾀� म�टया बजु叵￼ म㾀� अ渓댼जे� क� कैद म㾀� थ ेतो उ�ह�न ेलखनऊ स ेमाशकू महल के हाथ के कट ेहएु नाखनू और अपनी
एक चहतेी ल�डी के पान का उगाल बतौर �नशानी मगँवाया था। हम नसवार स ेकम स ेकम य ेकाम तो नह� ंलते।े
महबबूा को ꛕ䈀च ी हम मुँह क� राल स ेनह�,ं खनू स े�लखत ेह�। अपना खनू नह�,ं द☁ुमन का।'

'え�कबला! खत प깔歹तर तो पोĀट ऑえ�फस के ज�रए हम जसै ेमजबरू, अपा�हज भजेत ेह�। आप तो खदु चचा叵￼ के 딭䰂वषय
को मय चारपाई उठा लात ेह�।'

'अगर एक श�द भी जबान स ेऔर �नकला तो यह� ंतुहारा रतेा (परू ेदुब ेको भनू कर बनाया गया अफगानी
गो☁त) बना दूँगा।'

अ�दाल� क� नाल का अगला �हĀसा पतलनू क� ब�ैट स ेह��डल के साथ बाधँ �दया गया। उसका धड़ कभी हम बाएँ
हाथ स ेथाम लते ेकभी कंध ेपर रख लते।े कुंदा 딭䰂पछल ेप�हए स ेतीन え�फट पीछ े�नकला हआु था। टाई िजयादा
फड़फड़ान ेलगी तो हमन ेउस पर बाधँ द�िजस तरह लोह ेऔर स�रय� के �क के पीछ ेलाल झडंी लहरा द� जाती ह।ै
हमन ेपछूा हमार� गरैमौजदूगी म㾀� आप अ�दाल� え�कस तरह ढोत ेथ?े

बोल,े ' आप भी कैस ेEmbrassing सवाल करत ेह�।' �नवदेन え�कया, 'हम तो केवल अपन े�ान को बढ़ान ेके �लए
पछू रह ेथ।े'

हमार े�ान क� �यास पर धीर ेस ेमĀुकुरा �दए, बोल,े '�बहार कॉलोनी का एक मलगं इतवार के इतवार मघं ूपीर 'दे
उसका भला, जो न द ेउसका भला' करन ेजाता ह।ै उस ेपीछ े�बठा लतेा हूँ। अधंा ह।ै आखँ वाल ेसभी फक�र उससे
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जलत ेह�। फक�र के �लए आखँ㾀� न होना बड़ी नमेत ह।ै'

अगर え�फरदौस : आ�खर� Āके लगा कर इधरउधर दखेा तो 딭䰂व☁वास न हआु え�क य ेजगह उनक� �शकारगाह हो
सकती ह।ै मघं ूपीर के उथल ेतालाब� के え�कनार ेजगंल� बकर� के पगमाक叵￼ कह� ंन �दखाई �दए। अलब깔歹ता कुछ बढ़ूे
मगरम臾छ और उनस ेभी अꛕ䈀धक बढ़ू ेकछुए गोत ेलगा रह ेथ ेऔर इस भयानक बीमा�रय� के पानी को मामलू�
खाल क� बीमा�रय� के रोगी अपन ेबदन पर डाल रह ेथ।े यहा ँसायえ�कल एक तदंरू वाल ेके सपुदु叵￼ करके और चार
तदंरू� रो�टय� क� एडवासं बえ�कंग कराके �शकार क� तलाश म㾀� हम पदैल �नकल।े खान साहब न ेमघं ूपीर क�
पहा�ड़य� पर नजर डाल� तो दरे तक अफसोस え�कया え�कए え�क सकैड़� साल स ेえ�फजलू, बकेार पड़ी ह� वरना कबायल�
जगं के �लए इसस ेबहेतर जगह कसम खदुा क�, जमीन पर तो Āया え�फरदौस म㾀� भी नह� ं�मलगेी।

हमी ंअĀतो हमी ंअĀतो हमी ंअĀत

अ�दाल� चलती ह ै: उ�ह�न ेअ�दाल� के कुंद ेको एक तीन え�फट गहर ेग�ढ ेम㾀� �टका �दया और खदु उसक� कगार
पर खड़ ेहो गए। तब कह� ंनाल उनके कान� तक आई। अब बदंकू भरन ेक� え�覠䷚या श㾀� हईु। बदंकू भरत ेजात ेऔर
उसक� ☁ाण लने ेवाल� ख�ूबया ँबयान करत ेजात।े

'हॉल�ड एᖚ틄ड हॉल�ड, व�ैल ेĀकॉट और परडी क� बदंकू㾀� तो इसके सामन ेट�न क� फुक�नया ँह�, फुक�नया'ँ

टॉयलटे पपेर, ग깔歹त ेक� �टक�लया,ँ ऊँट क� म㾀�गनी, बबलू के पीलेपील ेफूल, बा㾀�द, छरÿ और गा�लय� क�
अनꛕ䈀गनत तह㾀� जमायी ग�। हर तह के बाद लोह ेके गज स ेठ�कन,े कूटन ेका काम हमार ेसपुदु叵￼ हआु और हम तह
को कूटत ेरह,े कूटत ेरह ेजब तक え�क सारा मसाला और हम एक जान न हो गए।

आ�खर म㾀� टोपी चढ़ायी गई अगर हम य ेकह㾀� え�क इस काय叵￼वाह� म㾀� एक घटंा लगा तो अ�तशयोिĀत होगी, इस�लए
え�क 55 �मनट लग ेथ ेिजनम㾀� नाबा�लग ऊँट क� म㾀�गनी तलाश करन ेके 10 �मनट हमन ेशा�मल नह� ंえ�कए। तीन
चार बार फुĀस होन ेऔर उतनी ह� भाषाओ ंम㾀� गाल� खान ेके बाद अ�दाल� चल� तो एक आलम था।

हमन ेऐसा धमाका िजदंगी म㾀� नह� ंसनुा था। हम तो हम, च�रदं,े प�रदं ेऔर गिजदं ेतक अपनी पाचँ� इ�ं�या ंया
उनक� िजतनी भी इ�ं�या ंहोती ह�, खो बठैे। भड़े� को हमन ेजीवन म㾀� पहल� बार अलग �दशाओ ंम㾀� भागत ेदखेा। मघंू
पीर के मगरम臾छ घबरा कर तालाब� स ेबाहर �नकल आए और दश叵￼क तालाब� म㾀� कूद पड़।े िजस जगह हम पानी
क� छागल छाती प ेरख ेचकरा कर ꛕ䈀गर ेथ ेवहा ँस ेहमन ेकुछ दरे तक एक पहाड़ी को भी कलाबाजी खात ेदखेा। वो
तो खदुा न ेखरै क� वरना बीच म㾀� अगर ग�ढा बाधा न बनता तो खान साहब बदंकू के धĀके स ेउस पार न जाने
え�कतनी दरू प깔歹थर� म㾀� जाकर ꛕ䈀गरत।े भचूाल ह� तो आ गया। वातावरण म㾀� दरूदरू कागज के टुकड़,े �सगरटे क�
प깔歹ती, ग깔歹त ेके डाट, धलू, धआु ँऔर न जान ेĀयाĀया उड़न ेलगा। उन तमाम चीज� क� मदद स ेउ�ह�न ेछरÿ को
�शकार तक पहुँचाया। हर तरफ धआु ँह� धुँआ था। जहा ँतक नजर काम करती थीयानी छह इचं तककुछ नजर
नह� ंआता था। हमन ेअपन ेचहेर ेपर जमी हईु का�लख को 㾀�माल स ेप�छा। अभी तक माहौल म㾀� अनꛕ䈀गनत Āीज㾀�
मय हमार ेहोश के उड़ रह� थी।ं छर� तो छर�, नाबा�लग ऊँट क� म㾀�गनी तक मय टॉयलटे पपेर �शकार का पीछा कर
रह� थी। अब कुछकुछ समझ म㾀� आया え�क मराठे पानीपत म㾀� मदैान छोड़ कर Āय� भाग खड़ ेहएु थ।े खान साहब ने
कुछ दरे �कन ेका इशारा え�कया ताえ�क हर उड़न ेवाल� चीज धरती पर ꛕ䈀गर ेतो पता चल ेえ�क उनम㾀� कौन सी अपछं�
थी। え�फर 5 �मनट तक दोन� न ेहर ꛕ䈀गर� हईु चीज को उठाउठा कर दखेा え�क य ेभतूपवू叵￼ पछं� तो नह�।ं बहतु ढूँढने
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के बाद, क�कर क� ओट म㾀� एक तीतर का ब臾चा �दखाई पड़ा िजस ेहमन े㾀�माल डाल कर आसानी स ेपकड़ �लया।
य ेउड़ नह� ंसकता था और उसके बदन पर छर� का कोई �नशान नह� ंथा।

�ख�सयान ेहो गए। फरमाया! え�क प�ताल�स साल पहल ेम� अपन ेसौतले ेभाई के �सर पर अखरोट रखकर उड़ा दतेा
था लえे�कन अब �यान नह� ंबठैता। �नशाना चकूत ेह� वो पछं� क� वशंावल� क� जनाना शाख� पर ह�ला बोल दते।े
सब जानवर� और प�ंछय� को प☁तो म㾀� गाल� दते ेलえे�कन कबतूर स ेउद叵￼ म㾀� सबंोꛕ䈀धत होत।े कहत ेथ ेえ�क कबतूर
स�ैयद होता ह।ै

हमार� चपाती का उ�टा  सीधा : तीन फाĀताए ँꛕ䈀गरान ेके बाद उ�ह�न ेहम㾀� सखूी टह�नया,ँ �तनके, छप�टया ँऔर
झाड़झखंाड़ जमा करन ेका हĀुम �दया और खदु च�ूह ेका डोल डाला। अ�दाल� म㾀� प�रदं ेके पर नोचन ेऔर पटे के
अदंर क� चीज㾀� �नकालन ेका ऑटोम�ेटक इतंजाम था। वो इस तरह え�क दस え�फट क� दरू� स े(यह� बदंकू क� लबंाई
होगी) छरÿ क� बाढ़ स ेउसके सार ेपर मय बाज ूउड़ जात ेथ।े कई बार तो मरहमू का क�मा और बची चीज㾀� दखेकर
य ेबताना मिु☁कल हो जाता था え�क उसका सबंधं え�कस नĀल स ेह।ै खान साहब न ेनचुीनचुाई फाĀताए ँबदंकू के
गज म㾀� 딭䰂परो कर आग पर भनूी।ं भनूतेभनूत ेकहन ेलग ेえ�क पतील� स ेस�य आदमी वो काम लतेा ह ैजो परुाने
समय म㾀� पटे स े�लया जाता था यानी खान ेको गलाना। आपक� कराची म㾀� तो क�म ेम㾀� भी पपीत ेक� गलावट लगाते
ह�। हद य ेह ैえ�क सादा पानी पचान ेके �लए उसम㾀� 濸뉞ट सॉ�ट �मलात ेह�। हमार ेयहा ँतो रोट� भी प깔歹थर पर पकती है
और आट ेका तो Āया कहना। िजस चĀक� का 딭䰂पसा हम खात ेह� वो नद� के え�कनार ेफाĀता क� तरह कूकूकूकू
करती ह ैऔर आदमी को ज�नत स े�नकलवान ेवाल� चीज (गहेूँ) पीसती ह।ै गĀुताखी मआुफ! कराची क� रोट� तो
दोन� तरफ स ेउ�ट� मालमू दतेी ह।ै कराची भी अजीब शहर ह।ै आप हमार� नान खाकर बाड़ा का दो घूँट पानी पी
ल㾀� तो कसम खदुा क� या तो हकुूमत के �खलाफ बगावत कर द㾀� या काजी के सामन ेえ�फर स ेहारफूल पहन कर बठै
जाए।ँ

खान साहब न ेदो फाĀताए ँइनायत क� ंऔर एक छोट� सी टोटर और फाĀता पर सĀ え�कया। हमन ेसकंोच म㾀� एक
बड़ी फाĀता वापस करनी चाह� तो उ�ह�न ेय ेकह कर इ�कार कर �दया え�क य ेठ�क स ेहलाल नह� ंहईु थी। रोट� के
बार ेम㾀� य ेतय हआु え�क उसका सखूा भगुतान तदंरू पर पहुँच के कर द㾀�ग।े हमार� साबतु फाĀता म㾀� छर� ह� छर� भरे
हएु थ,े िज�ह㾀� हम पपोलपपोल कर इस तरह थकू रह ेथ ेजसै ेिजनगं फैĀ�� �बनौल ेफ㾀�कती जाती ह ैえ�क 㾀�ई क�
㾀�ई, �बनौल ेका �बनौला अलग हो जाता ह।ै

खान ेके बाद छागल स ेपानी �नकाल कर तामचीनी के मग म㾀� उबाला, थलै ेस ेचाय क� प깔歹ती और चीनी �नकाल�
और एक बकर� को पकड़ कर चौथा त깔歹व �नकाला।

हमारा क臾च ेघड़ ेस ेद�रया पार करना : �शकार ख깔歹म हआु तो हम え�फर अपना मतलब जबान पर लाए। तबंाकू के
बार ेम㾀� भी कुछ हो जाए। कहन ेलग े'इस हराम फĀल के बार ेम㾀� एक बात य ेऔर याद र�खए え�क अकेला पौधा है
िजस पर कोई पछं� च�च नह� ंमारता। इस�लए आज तक कोई पछं� गल ेके क�सर और आꛕ䈀थ叵￼क परशेा�नय� म㾀� नह�ं
पाया गया। आप नोÿस लने ेके शौक�न ह�, बशेक नोट कर ल�िजए।'

हमार� �हमत बढ़�। पछूा 'इसक� खतेी के �लए ĀयाĀया ज㾀�र� ह?ै'

बोल े'तबंाकू के पौध ेके �लए �म��ी और खाद बहतु ज㾀�र� ह�।'
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पछूा 'और पानी?'

बोल े'हा ँवो भी होना चा�हए'

य ेथी अमतृ क� वो बूंद जो सार ेसागर को मथ कर हमन े�नकाल�। वापसी म㾀� इधरउधर के 딭䰂वषय� क� ओट से
�नकल कर हमन ेआ�खर� वार え�कया।

'िजला मरदान म㾀� तबंाकू सबस ेपहल ेえ�कस सन ्म㾀� उगाया गया?'

बोल े'य ेकौन सा सन ्ह?ै'

'याद नह�।ं'

'नरूजहा ँका बाप कौन स ेसन ्म㾀� अपनी बटे� को सामान म㾀� बाधँबूंध कर �हदंĀुतान म㾀� टपका था?'

'याद नह�।ं'

'�सकंदर लोधी क� मा ँन ेबाबर को कौन स ेसन ्म㾀� कोहनेरू ह�र ेक� भ㾀�ट द� थी?'

'याद नह�।ं'

'आप え�कतन ेसाल पहल ेपदैा होत ेतो ना�दरशाह� क깔歹लेआम म㾀� मार ेजात?े'

'खबर नह�।ं

'तो え�फर तबंाकू क� खतेी का सन ्जान ेबगरै आप अपनी मलू� क� भिुजया ह춞穻म नह� ंकर सकत?े इ�म के जोर से
आप Āकूल माĀटर� कर सकत ेह�, ब�क म㾀� अफसर� नह� ंकर सकत।े क臾च ेघड़ ेस ेय ेद�रया पार नह� ंहोन ेका।
फलसफा पढ़ के आदमी �सफ叵￼ एक काम कर सकता ह,ै दसूर� को फलसफा पढ़ा सकता ह।ै फलसफा पढ़न ेके बाद
�याज खान ेस ेसद䍿�गम� हो जाती ह।ै

लो वो भी कहत ेह� え�क य ेबनेगंो  नाम है

शाइĀता लोग कैस ेगाल� दते ेह� : पाえ�कĀतानी �बजनसेमनै, �यरूो覠䷚ट और ब�कर क� �डĀशनर� म㾀� 'इटंलेĀेचअुल' से
िजयादा सड़ी गाल� कोई नह� ंऔर हम य ेबात सार� उ❣ यह� गाल� खाके बमेजा हएु बगरै कह रह ेह�। श㾀�श㾀� म㾀� ये
अजीबसा लगा था え�क �ड�ट� जनरल मनैजेर स ेलकेर चपरासी तक, सभी हमार� एम.ए. क� �ड渓댼ी का मजाक
ज㾀�र उड़ात ेह�। हालाえ�क हमन ेकई बार समझाया え�क हमन ेえ�फलॉसफ� म㾀� एम.ए. केवल समय काटन ेके �लए
え�कया था। �शा �ब�कुल उ�☁ेय नह� ंथा। �ान क� बढ़ती लबंाई पर आꛕ䈀थ叵￼क पोशाक तगं ह� नह� ंचटुえ�कय� से
जगहजगह स ेमसकन ेलगी थी। हद य ेえ�क ब�क के एकाउंट㾀�ट भी जो एक �म�डल Āकूल स ेफा�रग हएु थ ेऔर खदु
को घो딭䰂षत तौर पर अडंर渓댼जेएुट कहत ेथ,े वो भी जहा ँहमस ेजोड़घटान ेक� कोई छोट�बड़ी गलती हो जाए तो
इसी �ड渓댼ी पर हाथ डालत ेथ।े एल.एल.बी. को तो え�फर भी लोग एक परूा अपा�हज समझ कर माफ कर दते ेथ ेमगर
え�फलॉसफ� का एम.ए.??? हमार ेयहा ँमजाक कान ेका उड़ाया जाता ह।ै अधं ेको अधंा और नाई को नाई नह� ंकहत,े
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हाえ�फज जी और खल�फा कहत ेह�। शाल�नता क� सीमा य ेえ�क फैज साहब मिु☁कल पसदं आदमी ठहर,े अपनी
शायर� के बदल ेम㾀� वĀल के अलावा कुछ और भी राहत㾀� मागँत ेह�। सलू� और फासँी स ेकम क� बात㾀� नह� ंकरते
लえे�कन हम तो अपन ेआप को धरती क� स깔歹ह स ेइतनी ऊँचाई पर दखेन ेके इ臾छुक न थ।े え�फर य ेबजुगु叵￼ Āय� हम㾀�
ऱोज सबुह 9 बज ेस ेशाम के 7 बज ेतक उस �ड渓댼ी क� सलू� पर चढ़ाय ेरखत ेथ।े हम खदु भी नीच ेउतरना अꛕ䈀धक
जानलवेा समझत ेथ।े इस�लए え�क नीच ेतो वो खदु होत ेथ।े हमन ेकह� ंपढ़ा था え�क 㾀�स के बादशाह जार न ेअपनी
म�लका कैथर�न को य ेसजा द� थी え�क उसके ☁मेी का �सर काट कर िĀ☁ट के शीश ेके मत叵￼बान म㾀� उसके कमर ेम㾀�
�ब�कुल आखँ� के सामन ेसजा �दया था, सो हमार� �ड渓댼ी भी कुछ इसी तरह क� चीज �नकल�।

हमन ेकहा 'आप सह� कहत ेह�। जो कुछ पढ़ा �लखा वो हमार ेकुछ काम न आया। え�फलॉसफ� म㾀� एम.ए. तो बाद क�
बात ह ैहम तो जीवन क� कोई ग깔歹थी म�ै�क के एलजबर ेक� मदद स ेभी न सलुझा सके। तीन �दन हएु ब臾ची
सĀत बीमार थी। उसके �लए इजंĀेशन� क� ज㾀�रत पड़ी। हमन ेय�ूनव�स叵￼ट� म㾀� फĀट叵￼ आन ेका गो�ड मडेल, जो कई
साल स ेबकेार पड़ा था, ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू के हाथ सरा叵￼फे म㾀� �बकवा �दया। ढाई तोल ेका गो�ड मडेल 27
�पए म㾀� �बका। आगरा य�ूनव�स叵￼ट� न ेचादँ� पर सोन ेका प깔歹तर चढ़वा �दया था। काजी अ�दलु कु�सू न ेसात �पए
नĀद और 27 �पए क� परू� रसीद हम㾀� थमा द�। कहन ेलग ेबीस �पए जरा खच叵￼ हो गए। बड़ी सĀत ज㾀�रत थी।'

खान साहब च�क कर साइえ�कल स ेउतर पड़।े 'अ臾छा हम पर भी जरा पगैबर� वĀत आन पड़ा ह।ै य ेअगँठू� बचेनी
ह।ै सरा叵￼फ का पता Āया ह?ै भरोस ेका आदमी ह?ै'

दसूर े�दन लचं क� छु��ी के बाद हमार ेपास आए और अलग ल ेजाकर एक �लफाफा हम㾀� थमा �दया। उसम㾀� हमारा
गो�ड मडेल था, उनक� उँगल� म㾀� अगँठू� नह� ंथी।

�शकार तो एक बहाना था वरना अĀल� उ�☁ेय तो अपनी तबीयत और अ�दाल� का जगं दरू करना था। उस सहले�
को कंध ेपर रखत ेहएु एक बार बोल े'खरै म� तो え�फर भी 딭䰂प깔歹ता मार लूँ मगर इस पठानी को तो सा�ता�हक विज़叵￼श
चा�हए। मघं ूपीर क� िजन पहा�ड़य� को उखड़े कर कबायल� इलाके म㾀� ल ेजाना चाहत ेथ,े हम㾀� तो ऐसी लगी ंजसैे
रꛕे䈀गĀतान को गम� दान े�नकल आए ह�, बा�रश के एक ह� छ�टं ेम㾀� भसूी सी उड़ जाएगँी। इस ऐ�तहा�सक �शकार
के बाद समानता सी हो गई।

न कोई बदंा रहा और न कोई बदंानवाज

उĀताद शाꛕ䈀गद叵￼ का अतंर �मट गया। मतलब य ेえ�क दोन� एक दसूर ेके उĀताद हो गए और �नजी 딭䰂वषय� म㾀� एक
दसूर ेको न �सफ叵￼ गलत मशवरा दने ेलग ेबि�क उन पर �ढ़ता स ेअमल भी करवान ेलग।े शाम को तोड़ के समय
एक दसूर ेके काम म㾀� हाथ बटंात।े आपसी सलाह मशवर ेके �बना कभी कोई गलती नह� ंकरत।े ब�क के लजेरप�न�
पर सामा�यतः तीसप�तीस ए�ं�या ंहोती ह�। उ�ह㾀� तजेी के साथ टोटल करन ेम㾀� उन �दन� म㾀� हम㾀� ◌ख़ासी मिु☁कल
होती थी। कभी पाई खा जात,े कभी आन ेबढ़ा दते ेऔर �पय� का सह� हा�सल लगाना तो कभी याद ह� नह� ंरहता
था। (खान साहब तो खीचं तान के हमार ेआन� क� ना�भ (नाफ) तो �बठा दते ेमगर दोन� तरफ क� पस�लया ँतोड़
दते ेयानी पाइय� और �पय� का टोटल नह� ं�मलता था। ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू एक शाम अपन ेदश叵￼न
करवान ेब�क आए तो हमन ेहा�सल भलू जान ेक� आदत का िज覠䷚ え�कया। इशा叵￼द え�कया 'आप भी वह� क�िजए जो
वािजद अल� शाह करत ेथ।े'
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यहा ँब�क म㾀� ? : 'और Āया वािजद अल� शाह म�टया बजु叵￼ म㾀� नजरबदं होन ेके बाद नमाज पढ़न ेलग ेथ ेमगर
रकअत㾀� भलू जात ेथ।े इसका हल य े�नकाला गया え�क एक चोबदार हर रकअत के बाद एक बादाम जानमाज के
हा�शय ेपर रख दतेा था। अवध के नवाब हर �सजद ेके बाद कन�खय� स ेबादाम ꛕ䈀गन कर यह फैसला करत ेउ�ह㾀�
え�फर खदुा के हजुरू �कूअ और सजद ेकरन ेह� या आराम स ेघटुन� के बल बठै कर अ깔歹त�हयात पढ़नी ह।ै'

हमारा अज� �लखनाः एक �दन कहन ेलग ेえ�क आपक� अ渓댼जेी हालाえ�क इतनी अ臾छ� नह� ंिजतनी मरे� प☁तो え�फर
भी एक अज� अ渓댼जेी म㾀� इस 딭䰂वषय क� �लख द�िजए え�क मझु ेफौरन तरĀक� द ेकर मरदान का मनैजेर बना �दया
जाए। जोर पदैा करन ेके �लए अतं म㾀� यह बढ़ा द�िजएगा え�क उस इलाके म㾀� जो रकम㾀� डूब㾀�गी उ�ह㾀� �सवा मरे ेकोई
सअुर वसलू नह� ंकर सकता। प☁तो म㾀� एक कहावत ह ैिजस इलाके का �हरन होता ह ैवह� ंके कु깔歹त� के काब ूचढ़ता
ह।ै इसका शाि�दक अनवुाद कर द�िजएगा। हमन ेकहा मगर मरदान म㾀� तो ब�क क� कोई Āाचं नह� ंह।ै बोल ेमझुे
तरĀक� दनेी ह ैतो फट�चर बाप क� औलाद को Āाचं भी खोलनी पड़गेी, और हा ँयह भी साफसाफ �लख द�िजए え�क
अगर मरे� तरĀक� नह� ंहईु तो म� पड़ौसी क� लड़क� को ÿयशून पढ़ानी श㾀� कर दूँगा। हमन ेकहा य ेधमक� तो
पड़ौसी को दहला सकती ह,ै अ渓댼जे जनरल मनैजेर इसस ेनह� ंडरगेा। झ�ला कर बोल ेतो え�फर य ेवा�न�ग द ेद�िजए
え�क म� Spanish civil war म㾀� चला जाऊँगा। हमन ेकहा मगर य ेगहृय�ु तो बदं हो चकुा। बोल,े ओ?फोह! म�न ेदो
�दन स ेअखबार नह� ंदखेा। �नवदेन え�कया, इस ेख깔歹म हएु तो तरेह साल हो गए। बोल ेअ臾छा तो え�फर कोई और
धमक� �लख द�िजए।

हमन ेएक �नहायत 딭䰂वन❣ अज� एक उँगल� स े�ह춞穻ज ेकर कर के इस तरह टाइप क�, जसै ेम�लका पखुराज और
ता�हरा स�यद गाना टाइप करती ह�। इसम㾀� माननीय का �यान �नवदेक क� काब�लयत, बढ़ुाप,े अꛕ䈀धक औलाद
और गबन स ेपदैायशी नफरत क� तरफ आकृĀट कराया गया। तकल�फ के साथ दĀतखत करन ेके बाद उ�ह�ने
उसके चार� तरफ अपन ेहाथ स ेकाला मातमी हा�शया ख㾀�चा। अब एकएक स ेकहत ेえ�फर रह ेह� え�क म�न ेजनरल
मनैजेर स ेजवाब तलब कर �लया ह ैえ�क मरे� तरĀक� तीन साल स ेĀय� �क� हई ह।ै कल ह� सअुर न ेमझु ेबलुाया।
मरे ेशोकाज नो�टस को अरअर पढ़ा। अपना पाक叵￼र हथले� प ेरख के मझु ेपशे え�कया और कहन ेलगा खदु
अपना ☁ोमोशन आड叵￼र �लखो और जहा ँचाहो खदु को पोĀट कर लो।

आ☁चय叵￼ हम㾀� इस बात पर हआु え�क छह स�ताह के अदंरअदंर मरदान म㾀� ब�क क� Āाचं खलु गई और वो सचमचु
उसके मनैजेर बना �दए गए। उ�ह�न ेहम㾀� कामयाब दरĀवाĀत �लखन ेपर बधाई द� और वो उँगल� चमूी िजससे
हमन ेटाइप え�कया था। उस �दन स ेवो हमार� अ渓댼जेी क� यो룹㣢यता और हम उनक� अ渓댼जेी क� यो룹㣢यता क�
गणु渓댼ाहकता के कायल हो गए। य ेउनक� महु�बत थी え�क उठतेबठैत ेहमार� अज� �लखन ेक� दाद दते ेवरना उ�ह�ं
के कथनानसुार, फंसी हईु घोड़ी �नकलवान ेके बाद कौन え�कसी को पहचानता ह।ै

हमन ेइस घटना का िज覠䷚ करत ेहएु �मजा叵￼ स ेकहा 'दखेा य ेसब आ깔歹मसकं�प के क�र☁म ेह�। आ깔歹मसकं�प स ेपहाड़
भी अपनी जगह स े�हल जात ेह�।'

बोल े'अगर तमु पहाड़ के आ깔歹मसकं�प क� बात कर रह ेहो तो म� भी सहमत हूँ।'

Āवत�ंĀवभाव �नयम, काननू क� पाबदं� नह� ंमानता था। रमजान म㾀� हमार ेसाथ Āटशेनर� 㾀�म म㾀� चाय पीत ेहएु
बोल,े 'रमजान म㾀� जरा य ेपरशेानी ह ैえ�क सहर� (रोज ेरखन ेस ेपहल ेभोर म㾀� खाया जान ेवाला खाना) और इ?तार�
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(शाम को रोजा खोलन ेका खाना) करन ेस ेलचं और �डनर भखू म㾀� फक叵￼ आ जाता ह।ै' हमन ेपछूा, 'हजुरू न ेकभी
खाना भी छोड़ा ह।ै'

बोल े'हा!ँ बारह साल पहल ेतीन रोज ेरख ेथ।े हर एक स ेतकरार, िजसस ेदखेो गोल�ग?ुतार, इसको �झड़का,
उसको डाटँा और तो और अपन ेबॉस को तमाचंा मार �दया え�क रोजा रखता ह,ै नमाज Āय� नह� ंपढ़ता? इसके बाद
दोन� लोग� न ेरोज� स ेतौबा क�। चौथ ेरोज ेस ेबासी ईद तक एकएक के घर जा कर अलगअलग माफ� मागँता
रहा। अब मझुम㾀� इतनी मता नह� ंえ�क हर ऐरेगरै ेक� ठोड़ी म㾀� हाथ द ेद ेकर माえ�फया ँमागँता え�फ㾀�।

नौश㖽睽ा क� लड़ाईः िजस समय का यह िज覠䷚ ह ैउसके अ ारहउ�नीस साल बाद 1970 म㾀� नौश㖽睽ा जान ेका अवसर
�मला। जनवर� क� एक �नहायत ठंडी सबुह थी। झकुे कंध ेवाल ेतरूेखम के पहाड़� पर दो �दन स ेबफ叵￼ पड़ रह� थी।
हम ब�क क� �नमा叵￼णाधीन �बल्ंि◌डग के सामन ेधपू म㾀� नĀशा फैलाए ठेकेदार स ेउलझ रह ेथ।े झगड़ ेका पहला
कारण तो यह था え�क दसूर� मिंजल पर जहा ँजीना ख깔歹म होना था, सीढ़� स ेछत क� ऊँचाई ठेकेदार के कद के
बराबर थी। िजसका मतलब यह था え�क पाचँ え�फट एक इचं स ेअꛕ䈀धक लबंा कोई शĀस रात को तजेी स ेचढ़ता चला
जाए तो आ�खर� सीढ़� पर उसके घमडंी �सर का ज㾀�रत स ेिजयादा �हĀसा अपनेआप अलग हो जाएगा। ठेकेदार
का प था え�क पहल ेतो नĀशा पास करत ेसमय हमार� आखँ㾀� खलु� हईु थी ंदसूर ेय ेतो एक तरह का safty device
ह।ै ब�क स ेस㾀�ध लगान ेवाल� और डाकुओ ंक� �सर कट� लाश㾀� आए �दन ऐस े�नकल㾀�गी जसै ेगरदनतराश चहूदेान से
लालची चहू� क� लाश㾀�। दसूर� समĀया यह थी え�क �ाइगं 㾀�म ऊपर� मिंजल पर था और जा�लम न ेढलान ऐसा रखा
था え�क उस मिंजल के सार ेकमर� और सार� छत का पानी 딭䰂पछल� बा�रश म㾀� �ाइगं 㾀�म म㾀� खड़ा हो गया। खरै,
इसका हल तो उसन ेयह �नकाला え�क �ाइगं 㾀�म म㾀� एक बड़ी नाल� �नकाल द� जाएगी। उसस ेपानी क� आ�खर� बूंद
तक �खचं कर नीच ेखड़ी हईु कार पर ꛕ䈀गरगेी। िजसस ेवो धलुधलुा कर झमाझम करन ेलगगेी। नĀश ेम㾀� यह कार
बराबर �दखाई गई थी। ब�ेयानी म㾀� हमन ेयह नो�टस नह� ंえ�कया था え�क यह इतनी चमक Āय� रह� ह?ै

तीसरा �सरदद叵￼ यह था え�क �बि�डगं के सामन ेएक शीशम का पड़े था। िजसन ेमĀुय दरवाज ेऔर साइन बोड叵￼ को
इस तरह अपनी ओट म㾀� �लया था え�क ब�क के नाम का �सफ叵￼ ऊप पढ़ा जा सकता था। ठेकेदार का 딭䰂वचार था,
अĀलमदं को इतना ह� इशारा काफ� ह,ै इस�लए え�क और कोई ब�क अपन ेनाम स ेपहल ेthe नह� ंलगाता। え�फर यह
भी え�क पालापोसा पड़े काटना गनुाह होता ह।ै य ेपड़े नĀश ेम㾀� अखरोट का �दखाया गया था, िजसक� छावँ म㾀� कुछ
कज叵￼ न लौटान ेवाल ेसĀुता रह ेथ ेऔर कुछ नए कज叵￼दार उसक� छाल के ददंास ेस ेदातँ उजाल कर ब�क पर
मĀुकुरात,े तजेतजे कदम� स ेजात े�दखाए गए थ।े एक अखरोट पर तो शाह�न अपनी च�च रगड़ रहा था। सच तो
यह ह ैえ�क नĀश ेपर इस पड़े स ेपरू� �बि�डगं म㾀� जान पड़ गई थी मगर वाĀत딭䰂वक Āथल पर ☁कृ�त इस पड़े को
नĀश ेके मतुा�बक उगान ेम㾀� नाकाम रह� थी।

यसूफु� का कुआ ◌ ँ: चौथा झगड़ा यह え�क �नचल� मिंजल म㾀� महेमान के कमर ेके सामन ेबि�क ऐन दहल�ज पर
एक 25 え�फट गहरा कुआ ँथा िजस ेवो भरन ेके �लए え�कसी तरह तयैार नह� ंथा, इस�लए え�क इसका पानी बहतु मीठा
था। नĀश ेम㾀� उस कुए ँक� जगह एक गोल �नशान O बना हआु था, िजस ेहमन ेखबा समझ कर नĀशा पास कर
�दया था। इस घटना के डढ़े साल बाद हमन ेएक अमर�क� म�हला आえ�क叵￼टĀेट स ेकराची के एक आえ�फस का नĀशा
बनवाया तो उसम㾀� हम㾀� बीस ऐस े�नशान O �दखाई �दए। हमारा माथा ठनका। हमन ेपछूा बीबी! इतन ेबहतु से
कुओ ंका Āया कर㾀�ग?े ठंड,े मीठे पानी के ह�? वो हĀक�बĀक� रह ग�। शाद� क� अगँठू� को तजेी स ेउँगल� पर घमुाते
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हएु बोल�,ं मझु ेपाえ�कĀतान म㾀� द?तर �डजायन करत ेहएु आठ साल हो गए मगर ऐसा मजाक え�कसी 깔歹गह ूने
आज तक नह� ंえ�कया। आपको यह खयाल कैस ेआया? え�फर यह え�क पाचँव㾀� �लोर पर कुए ँकैस ेखोद ेजा सकत ेह�?
सनुा ह ैआप उद叵￼ म㾀� रदव े�लखत ेह�, Āया उद叵￼ म㾀� खब ेको कुआ ँकहना FUNNY बात होती ह?ै

चचा叵￼ नौश㖽睽ा के ठेकेदार और मीठे कुए ँक� हो रह� थी, बात え�कसी और मीठे धार ेम㾀� बह �नकल�। काफ� दरे झक
झक के बाद समझौता हमार ेइस सझुाव पर हआु え�क कुए ँको soak pit म㾀� बदल �दया जाए। ठेकेदार इस �शĀट
딭䰂वजय पर बहतु ☁स�न और रोमाꛕ䈀चत था え�क गढ़ा अपनी जगह कायम रहगेा। नाम म㾀� Āया रखा ह।ै

�नमा叵￼ण कला क� बार�え�कय� पर बहस और 㾀�वदं का दरवाजा (जो अब तक बारादर� बन चकुा था) बदं नह� ंहआु था
え�क �बि�डगं के सामन ेएक तागंा, िजसका दाया ँप�हया भ㾀�गा था, आकर �का। उसस ेखान साहब ☁कट हएु। हम㾀�
राĀत ेपर जोरजोर स ेझगड़त ेदखेा तो दआुसलाम के तक�लफु को बदंकू क� नोक पर रख कर पहल ेठेकेदार से
उसका और उसके बाप का नाम पछूा और え�फर उसका नाम वि�दयत के साथ ल ेल ेकर गा�लया ँदनेी श㾀� कर द�।ं
उ�ह㾀� इसस ेगरज नह� ंथी え�क झगड़ा Āया ह ैऔर कौन सच पर ह।ै वो दोĀत के साथ थ,े गा�लया ँऔर रतेा बनाने
(परू� भड़े को भनू कर बनाया गया गो☁त) क� धमえ�कया ँबढ़न ेलगी ंऔर उनक� आखँ� म㾀� खनू उतर आया तो हमने
म�यĀथ बन कर बीचबचाव कराया। उस ेमौ�खक सजा दने ेके बाद उ�ह�न े'बाई द� व'े गड़बड़ समझन ेक�
को�शश क� और चटुक� बजात ेसमĀया न.ं 3 और 4 का एक जड़ुवा ँहल म㾀� पशे え�कया え�क ब�क के सामन ेजो शीशम
का घना पड़े �बि�डगं क� खबूसरूती को खराब कर रहा ह ैउस ेउखाड़ कर 딭䰂ववा�दत कुए ँम㾀� लगा �दया जाए।

फूल क� पराकाĀठा : 覠䷚ोध क� लाल� चहेर ेस े딭䰂वदा हईु तो खान साहब को दखे कर कलजेा धक स ेरह गया। �रटायर
होन ेके बाद एक अरस ेस ेएकातंवास कर रह ेथ।े शायद ब�क के ह� え�कसी आदमी न ेउ�ह㾀� हमार ेआन ेक� सचूना द�
और वो तागंा पकड़ कर ऐसी घोर ठंड म㾀� आठनौ मील नौश㖽睽ा �मलन ेआए थ।े �सर पर क깔歹थई रगं का ऊनी कंटोप
िजस ेपरूा खोल ल㾀� तो मुँह का लटैर बाĀस सा बन जाता ह।ै मल�ेशया क� शलवार, कमीज तह क� हईु। सफेद चादर
का सीन ेपर 覠䷚ास बनाए हएु। कफ के बटन और नकल� दातँ गायब। मुँह क� प�ुड़या सी बधँ गई थी। हाथ और
उँग�लया ँजसै ेबढ़ू ेपड़े क� जड़㾀�। एक आखँ पर हर ेरगं का छ춞穻जनेमुा कपड़ा जो रौशनी स ेबचन ेके �लए आखँ
बधँवान ेके बाद कई लोग बाधँत ेह�। कंध ेझकुे हएु, चहेरा दखु� क� धलू स ेअटा हआु। अगँीठ� के सामन ेभी हमने
अपन ेदोन� हाथ बगल म㾀� द ेरख ेथ ेऔर लग रहा था जसै ेजतू� म㾀� उँग�लय� क� जगह बफ叵￼ क� ड�लया ँरखी ह�।
पशेावर� च�पल म㾀� उनके पावँ �बना मोज� के थ।े वो हमार े�लए धपू छोड़ कर एक तरफ साए म㾀� बठै गए।

वĀत न ेकैसी इमारत ढाई थी। दबुारा आखँ भरकर दखेन ेक� �हमत नह� ंपड़ती थी। बहतु सोचा, कुछ समझ म㾀�
न आया え�क Āया कह㾀�। आ�खर य ेमिु☁कल उ�ह�न ेआसान कर द�। कहन ेलग,े 'हाय! यसूफु� साहब! यह आपको
Āया हो गया? वो हमारा �दलदार कहा ँगया?'

हमन ेकहा, 'आपन ेबड़ी तकल�फ क�, म� कार भजेकर बलुवा लतेा।'

जवाब म㾀� उ�ह�न ेअ�दाल� क� तरफ इशारा え�कया जो कार म㾀� उस सरूत म㾀� खड़ी क� जा सकती थी え�क छत म㾀� एक
छदे कर �दया जाए िजसम㾀� स ेनाल ꛕ䈀चमनी क� तरह �नकल� रह ेऔर सलुगती गा�लय� का धआु ँ�नकलता रह।े

पछूा 'आज कल Āया चल रहा ह?ै बोल,े इसी हराम फĀल को उगाया था। परू� खाद, परूा पानी और ☁ा딭䰂वड㾀�ट फ़ंड
डाला मगर अजब बावल� मडंी ह।ै जब फĀल जोरदार हईु तो क�मत㾀� ꛕ䈀गर ग� और जब मरे� सार� फĀल को पाला
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मार गया तो चढ़ ग�। बस इसी 춞穻वार भाट ेम㾀� सब कुछ बह गया। अब तबीयत म㾀� मदं� का �झान पाया जाता ह।ै

हमन ेआखँ के आ☁शेन पर हमदद䍿� और अफसोस जा�हर え�कया तो दसूर� आखँ स ेमĀुकुरात ेहएु बोल े'जी हा!ँ मरे�
आखँ㾀� अब इतनी कमजोर हो गई ह� िजतनी आपक� बीस साल पहल ेथी।ं'

कुछ दरे बाद उ�ह�न ेएक � ेस ेकपड़ा हटाया, कहन ेलग े'आपके �लए रतेा लाया हूँ। बटे� न ेसार� रात जाग कर
पकाया ह।ै'

'और भाभी....?'

उ�ह�न े�ढ़ता स ेअ�दाल� को थामा और �सर झकुा �लया।

हम㾀� अपन ेस ेअꛕ䈀धक उदास दखे कर कहन ेलग े(म� तो तुहार ेपास रोन ेको आया था मगर तुहार� आखँ㾀� तो पहले
ह� लाल ह�।) यह आपको Āया हो गया? आधा घटंा गजुर गया। आपन ेएक पिंĀत तक नह� ंपढ़�। कोई शरे सनुाइए
। जी बहतु उदास ह।ै

'वो बात㾀�, वो रात㾀� सब Āवाब ह�ु। वो जवान मर गया, अब तो आप सनुाइए ।'

(ऐ खदुा! मझु ेगलुाब का फूल बना द ेえ�क म� महबबू के गोद म㾀� प깔歹तीप깔歹ती होकर �बखर जाऊँ)

딭䰂वदा होन ेलग ेतो मल�ेशया क� कमीज पर मो�तय� क� माला �बखर गई। अ�दाल� पर �सर टके कर कहन ेलग'े
ब臾च ेसब घर बार के हएु। वĀत नावĀत हआु चाहता ह।ै मिंजल अब दरू नह�।ं बाबा न ेयह बदंकू पहलेपहल
चलवाई थी तो मरे� उ❣ सात साल क� थी। 65 साल क� सगंी साथी ह।ै इसन ेबहतु दखु बटँाए ह�, कभीकभी आहट
सी इ臾छा होती ह ैえ�क इस ेमरे ेसाथ ह� द?न कर �दया जाए लえे�कन कल रात �यान आया え�क आपस ेपहल� बार
वतन म㾀� भ㾀�ट हो रह� ह।ै एक दोĀत, एक पठान क� तरफ स ेय ेतहुफा कुबलू कर ल�िजए। माना え�क अनपुयोगी ह।ै

'लえे�कन एक शत叵￼ पर, आप मरे� तरफ स ेवो सोन ेका ठ�करातमगा Āवीकार कर ल㾀�ग ेजो जीवन म㾀� え�कसी काम न
आया।'

िजदंगी न ेउ�ह㾀� Āया �दया? कुछ भी तो नह�।ं अपन ेअलावा कुछ भी तो नह� ंमगर हा;ँ जीन ेका एक �नराला
बाकंपन; हर हाल म㾀� खशु रहन ेका और खशु रखन ेका हौसला, सा깔歹वना और हमदद䍿� का एक सल�का, उ�ह�ने
अपनी टढ़े स ेिजदंगी को समा�नत बना �दया। याद� और बात� के इन प�न� को अभी पलट कर दखेा तो खदु
च�क पड़ा।

इक महक सी �लखत ेहएु कैस ेआई

िजदंगी को उ�ह�न ेĀया �दया? अब जो गौर करता हूँ तो आ☁चय叵￼ होता ह ैえ�क इतनी तगंी, इतन ेअभाव और ऐसी
त�हाई के बाद भी え�कतन े☁स�न, え�कतन ेआन�ंदत। え�कतनी ख�ुशया,ँ कैसीकैसी खशुबऐु ं�बखरेत ेचल ेगए え�क
आज दामन म㾀� नह� ंसमाती।ं फूल जो कुछ धरती स ेलते ेह� उसस ेकह� ंअꛕ䈀धक लौटा दते ेह�।



8/17/2016

76/81

... बहतु काम रफू का �नकला : चपरासी न ेआकर कहा, 'साहब सलाम बोलता ह,ै हरामी का च☁मा खो गया ह।ै
आपको इिं룹㣢लश गा�लय� का अनवुाद करन ेके �लए बलुा रहा ह।ै

एडंरसन के सामन ेपशे होन ेस ेपहल ेहमन ेएक असबंꛕ䈀धत फाइल हाथ म㾀� ल ेल�। िजस ेcasual ढगं स ेपीछ ेलगा
लने ेस ेगम叵￼ पतलनू क� सीट के छदे�, हवादान� और रफू के ऊपर え�कया हआु रफू �छप जाता था। उसन ेकभी नह�ं
पछूा え�क तमु इस फाइल को हर समय सीन ेबि�क कू�ह� स ेĀय� लगाए え�फरत ेहो।

तमु हसँ �दए , तमु चपु रहे

मजंरू था पदा叵￼ �मरा

मजे के सामन ेहम उसक� नाक क� सीध म㾀� खड़ ेहो गए। यह इस�लए え�क जहा ँउसके अिĀत깔歹व, अगं�☁깔歹यागं� से
और बहतु सी बरुाइया ँजोड़ी जाती थी,ं वहा ँयह भी ☁�स� था え�क एक कान स ेऊँचा सनुता ह ैकोई दाया ँबताता
कोई बाया।ँ शायद वो खदु भी ĀपĀट नह� ंथा। हाथ का ☁☁नवाचक ꛕ䈀च�ਜ਼न कभी दाए,ँ कभी बाए ँकान स ेपास बना
कर बात दबुारा सनुता। चपरासी के अनसुार, जो Āवभाव स े�याय딭䰂☁य था, दोन� कान आधेआध ेबहर ेह�। इस�लए
ﾛवणशिĀत ठ�क रखन ेके �लए हमन ेयह �नĀप ऐꛕं䈀गल ढूँढ �लया था।

चहेरा औरत का धड़ ? : बोला 'पहल� बात तो य ेえ�क सबुह स ेमरेा च☁मा गायब ह।ै इस बाĀटड叵￼ स ेपछूता हूँ तो मुँह
ह� मुँह म㾀� वना叵￼Āयलूर (दसेी) गा�लया ँबकता ह।ै दसूर ेयह え�क कुछ �दन स ेदखे रहा हूँ え�क तुहार ेचहेर ेका रगं पीला
पड़ गया ह।ै मझु ेपील ेरगं स ेकोई 딭䰂वरोध नह� ंलえे�कन इस रगं क� सह� जगह वो नह� ंजहा ँतमुन ेलगा रखा ह।ै
तुहार ेचहेर ेका एĀस☁शेन हर वĀत ऐसा रहता ह ैजसैा बजट के बाद �बजनसेमनै का। दबुल ेहोत ेजा रह ेहो।
तुहार� पतलनू क� कमर ढ�ल� हो गई ह ैिजसम㾀� तमुन ेब�क के Āटशेनर� �डपाट叵￼म㾀�ट क� 딭䰂पन लगा रखी ह।ै पायंचे
भी ढ�ल ेहो गए ह�। तुह㾀� खलु ेवातावरण और सम�ु� हवा क� आव☁यकता ह.ै.... बहेद। परस� तीसर ेपहर एक
जम叵￼न मालवाहक जहाज स े�मसजे �शवा�रज पहुँच ेरह� ह।ै पहुँच रह� ह ैका Āया अथ叵￼... पहुँच चकु� ह।ै जहाज कल
स ेबथ叵￼ के इतंजार म㾀� खड़ा ह ैमगर न जान ेĀय� �डसएबाक叵￼ होन ेक� अनमु�त परस� �मलगेी। उसका प�त खलुना
म㾀� पोĀट ह।ै तमु और यासबू पि☁चमी え�कनार ेपर उसका समान के साथ Āवागत करो। इस या�ा म㾀� सवा दो
मह�न ेलग ेह�। आराम और Āवा�दĀट खान ेके �लए काग� बोट स ेअꛕ䈀धक रईसाना या�ा क� क�पना भी नह� ंक� जा
सकती। केवल एक के�बन होता ह।ै जहाज का सारा Āटाफ इकलौत ेया�ी के आगेपीछ ेえ�फरता ह।ै ��कं न केवल
म?ुत बि�क इतन ेअꛕ䈀धक え�क लगता ह ैि�हĀक� के �म म㾀� बठैे हजार� मील बह ेचल ेजा रह ेह�। जी चाहता ह ैखदुा
कर ेमिंजल कभी न आए। सम�ु� जहाज क� एक 딭䰂वशषेता यह ह ैえ�क इसका एयर 覠䷚श नह� ंहोता, कमसेकम मरे�
जानकार� म㾀� तो नह�।ं परस� समय स ेपहल ेगोद� पहुँच जाना। तुह㾀� उस औरत को पहचानन ेम㾀� अꛕ䈀धक क�ठनाई
नह� ंहोगी। एक तो तमु बहतु यो룹㣢य हो, दसूर ेउस जहाज म㾀� उसके अलावा सभी मद叵￼ ह�। दो साल पहल े�मल� थी,
तब अपनी उ❣ 35 साल बताती थी, अब का पता नह�।ं 35 तक पहुँचतेपहुँचत ेऔरत �म壔邂ी sphinx हो जाती ह।ै
चहेरा औरत का और धड़ इ깔歹या�द बबर शरे के। हा! हा! हा! तुहार� आय ुĀया ह?ै अ臾छा तो ☁ोटोकोल म㾀� कोई चकू
नह� ंहोनी चा�हए। तमु मरेा ☁�त�नꛕ䈀ध깔歹व करोग ेऔर यासबू पाえ�कĀतान का। ☁ोटोकोल क� जानकार� ज㾀�र� ह।ै
एक �दन तुह㾀� �Ā�टश हाईक�म☁नर स ेभी �मलवाऊँगा। तुहार� ��ेनगं मरेा दा�य깔歹व ह।ै �नयमानसुार तो महेमान
को लने ेमझु ेĀवय ंजाना चा�हए था लえे�कन म� उन गोभी खान ेवाल ेनािजय� का �दमाग खराब नह� ंकरना चाहता।
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तुह㾀� शायद मालमू न हो, हम जम叵￼नी को kraut land यानी गोभीखोर� का दशे कहत ेह�। उसके सामन ेगोभी का
नाम न लनेा वरना मुँह नोच लगेी और तुहार ेमुँह पर नचुवान ेके �लए च☁म ेके �सवा कुछ भी नह�,ं कुछ भी नह�।ं

मशवर ेहो रह ेह� आपस म㾀� : 딭䰂पछवाड़ ेफाइल का घूँघट डाल ेहम इस कूच ेस ेयूँ बआेब㾀� हो कर �नकल।े बाहर आ
कर हमन ेअपन ेबॉस �मĀटर यासबूलुहसन गौर� को य ेजानकार� द� तो उनक� कलग़ी ढलक कर ऐड़ी स ेआ
लगी, मसुीबत यह थी え�क हमन ेकोई सम�ु� जहाज नह� ंदखेा था और उ�ह�न े35 साल क� जम叵￼न औरत। इस�लए
Āवागत के मोच� पर �नकलन ेस ेपहल ेदोन� न ेएक दसूर ेके �ान के ग�ढ ेको भरन ेक� को�शश क�। उदाहरण के
�लए हमन ेपछूा え�क सम�ु� जहाज गतं�य तक पहुँचन ेके बाद भी शायद पानी म㾀� खड़ा रहता ह ैया 'ल㾀�ड' करता ह।ै
रले क� तरह सीट� दतेा ह ैया हवाई जहाज क� तरह �बना हॉन叵￼ के छु��ा え�फरता ह?ै अरब सागर के पानी क� ऊँचाई
कराची क� ऊँचाई और जहाज क� ऊँचाई, इन दोन� स ेえ�कतनी ऊँची या नीची होगी? सीढ़� लगानी पड़गेी?
मालवाहक जहाज स ेपसै㾀�जर कैस ेछुड़ाया जाता ह?ै तफूान और �बजल� के डर स ेअकेल� औरत लोहेलĀकड़ से
लद ेहएु काग� Āट�मर म㾀� え�कसस ेꛕ䈀चपटती होगी? जहाज म㾀� खबा होता ह?ै उ�ह�न ेभी 35 साल जम叵￼न औरत के
बार ेम㾀� कुछ ऐस ेह� ब�ेसक सवाल उठाए। हम तो खरै थ ेह� रꛕे䈀गĀतान के रहन ेवाल ेलえे�कन वो भी कुछ कम �यासे
नह� ं�नकल।े उनका बचपन एक छोट ेस ेगावँ म㾀� बीता था और वो आज भी औरत क� क�पना घड़ ेके �बना कर ह�
नह� ंसकत ेथ।े जसैेजसै ेसवाल हएु, एक दसूर ेके अ�ान पर तरस आन ेलगा। उस समय उनक� एक दाढ़ म㾀�
भयानक दद叵￼ था, िजसके कारण उनका जबड़ा कान तक सजूा हआु था। चहेर ेका यह आधा �हĀसा �ब�कुल नाम叵￼ल
और भला मालमू दतेा था। दसूर ेआध े�हĀस ेम㾀� अनꛕ䈀गनत झ�ुर叵￼या ँऔर एक गढ़ा था िजस ेकेवल सजून स ेभरा जा
सकता था। बबंई स ेकराची तक क� या�ा एक मालवाहक जहाज म㾀� कर के पाえ�कĀतान आए थ ेिजसका भलाबरुा
Āकेच बनाकर हमार� खोजबीन क� थोड़ी बहतु सतंिुĀट कर द� वरना हम㾀� तो बचपन म㾀� पानी के उ�☁ेय और �नमा叵￼ण
के बार ेम㾀� कुछ और ह� जानकार� द� गई थी, िजसम㾀� जहाज और जम叵￼न औरत दरूबीन स ेभी �दखाई नह� ंपड़त ेथ।े

पानी म㾀� तरैन ेको मछल� बनाई तनूे

मछल� के तरैन ेको तनू ेबनाया पानी

लえे�कन हम㾀� महससू हआु え�क जब तक उनक� दाढ़ जबड़ ेस ेबि�क जबड़ा दाढ़ स ेअलग न कर �दया जाए जम叵￼न
औरत का नख�शख उनके सजू ेहएु भजे ेम㾀� नह� ंघसु सकता। उ�ह�न ेकेवल माल ल ेजान ेवाला जहाज और
�हटलर का फोटो दखेा था और उ�ह� ंस ेजम叵￼न औरत का अनमुान लगान ेक� को�शश कर रह ेथ।े

सच तो य ेह ैえ�क हम㾀� िजदंगी क� ब�ेसक जानकार� और अधरू� जवानी के अभाव� का �ान え�फ�म� के 㾀�वारा होता
ह।ै �नकटता और भदे भर� बात㾀� तो दरू हमन ेतो え�कसी मदमाती के सामन ेअपन ेमोज ेभी नह� ंउतार।े आज भी
हमार े딭䰂वचार मुँह खोल कर अपना नाम नह� ंबता सकत।े िजन प깔歹थर�दल सुंद�रय� पर हमार� जवानी क� हाय पड़ी
उनके मुँहास े�नकल आए, कइय� के तो जड़ुवा ँब臾च ेभी हएु।

अतं म㾀� यह �नण叵￼य हआु え�क हम परस� यानी इतवार को उनके होटल पहुँच जाए।ँ वहा ँआपसी सलाहमशवर ेसे
एक दसूर ेके �ान क� �यास बझुाई जाएगी।

हम ठ�क दस बज े�सधं इĀला�मया होटल पहुँच गए। कमर ेके तीन कोन� म㾀� तीन चारपाइया ँपड़ी थी ंऔर चौथ ेम㾀�
एक माचा। हमारा �सर उसके पाय� के कंध ेतक आता था। यह ब�क के चार अफसर� का कछार था, िज�ह㾀� 딭䰂व�भ�न
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Āाचं� स ेअधड़ेावĀथा, �नकमपेन, उ�डंता, �र☁वतखोर� के कारण तबादला करके यहा ँएक दसूर ेपर छोड़ �दया
गया था। जले म㾀� अनाड़ी चोरउचĀके और साधारण जबेकतर ेआद� मजु�रम� और ख�ूनय� के सामन ेथरथर
कापँत ेह� सो यह� हमार� हालत थी। दो चारपाइया ँऔर माचा तो बस ेहएु थ,े हा ँयासबूलुहसन गौर� क� झलगंी
चारपाई अधंरे� पड़ी हईु थी। टूट हएु बान� क� दा�ढ़या ँकह� ंखशखशी, कह� ंच룹㣢गी, कह� ंभरवा,ँ कह� ंएक म ीु दो
उँगल और कह� ंजमीन पर झाड़ू द ेरह� थी।ं उसी क� प��ी म㾀� टागँ का आकँड़ा अटका कर हम भी झलून ेलग।े हमारे
घटुन ेआखँ� को छू रह ेथ।े महुावरा कुछ भी कहता रह ेमगर उस समय कोई हमार ेघटुन ेपर मारता तो आखँ ज㾀�र
फूटती। गौर� साहब को पछूा तो पता लगा कुछ �दन पहल ेउ�ह�न ेअपनी दाढ़ फुटपाथ पर ☁िेĀटस करन ेवाल ेएक
दातँउखाड़ स े3☁च ्आन ेम㾀� �लास स े�नकलवाई थी, उसम㾀� सिे�टक हो गया। अब उसका इलाज करवान ेएक
होयोपथै के यहा ँगए ह�, आत ेह�ग।े

चार दरवशे : �यनूाꛕ䈀धक 6 मह�न ेस ेयह जीजोड़ा कुनबा इस Āवग叵￼ म㾀� खा, पी, रह रहा था। पटेूपन के अ�त�रĀत
हम㾀� उनम㾀� कोई चीज साझी नजर नह� ंआई। सबुह ना☁त ेम㾀� पाव भर हलवा और एकएक दज叵￼न प�ूरया ँ☁�त
�यिĀत। हा ँえ�कसी का पटे खराब हो तो तीन पराठंे। खाना बो�टन माक�ट के 'अ�लाह क� रहमत का महुमद�
होटल' (जी हा ँआज भी इसका यह� नाम ह।ै अब तो फोन भी लग गया ह)ै म㾀� खात।े इस�लए え�क वहा ँपाचँ आन ेम㾀�
एक भनुा हआु तीतर �मल जाता था। दस आन ेम㾀� पटे भर जाता था। प�ंह आन ेम㾀� नीयत भी भर जाती थी। िजस
चीज को हमन ेमाचा कहा ह ैवो वĀततुः एक मचान थी जसैी खते के बीच�बीच �दखाई पड़ती ह,ै िजनके नीच ेसे
룹㣢याभन भ�स सरलता स े�नकल जाती ह।ै इसके नीच ेप�हय� वाल� एक अĀपताल� चारपाई पाĀड叵￼ थी। जो रात
�बरात अचानक आन ेवाल ेमहेमान के �लए लढ़ुका कर कमर ेके बीच म㾀� ऐन पखँ ेके नीच े�बछा द� जाती थी। पखँे
के नीच ेचार� म㾀� स ेकोई नह� ंसोता था, इस�लए え�क छत के िजस लोह ेके कुंड ेम㾀� बीस साल स ेवो �हल रहा था, वो
3/4 �घस चकुा था। चार� अपनी चारपाई पर सोत ेऔर वो उस पर जागता था।

दरवाज ेके दा� तरफ वाल� चारपाई पर मौलदू अहमद �तर�मजी नहान ेके बाद तौ�लया बाधँ ेबठैे थ।े हमन ेउनके
कंध� पर कुह�नया ँरख कर समान म㾀� उठन ेस ेरोका। え�कसी समय उनके भतीज ेक� चीनी के बत叵￼न� क� अ臾छ�
बड़ी दकुान थी। नालायक को रसे खलेन ेका चĀका लग गया। उस ेपकड़न ेहर इतवार को रसेकोस叵￼ जात ेथ।े वो खरै
तवायफ� के फेर म㾀� पड़ कर रसे छोड़ गया लえे�कन चचा जान वह� ंके यानी घोड़� के हो रह।े हर घोड़ ेक� वशंावल�
और उसके बापदाद� क� खरग�म叵￼या ँउ�ह㾀� डटेवाइज कंठĀथ थी।ं

मझु ेयाद ह ैवो जरा  जरा

उ�ह㾀� याद हो え�क न याद हो

चारपाई के �सरहान ेवाल� द�वार पर एक फोटो था िजसम㾀� वो िजतान ेवाल ेघोड़ ेक� गद叵￼न म㾀� हाथ डाल ेहोठ� पर होठ
रख ेखड़ ेथ।े होठ� वाल� बात समझ म㾀� नह� ंआई, इस�लए え�क चमूना आव☁यक था तो सबंꛕ䈀धत समु चमूत।े

दा� ओर क� चारपाई पर अहमद�ुला 'शशदर' पसर ेथ।े कहत ेथ ेえ�क अहमद�ुला कुछ अधरूाअधरूा सपाटसा
लगता था। प�तीस साल पहल ेबबंई म㾀� नौकर� क� तो अ渓댼जे एकाउ�ट�ेट �मĀटर उ�ला कह कर पकुारन ेलगा
इस�लए म�न ेनाम के साथ शशदर जोड़ �लया। वसै ेउसी काल म㾀� दसबारह गजल㾀� कह कर उतन ेह� मशुायर� म㾀�
खदु को हटू करवा चकुे थ।े अĀसर बतात ेえ�क बबंई म㾀� अ臾छ ेसनुन ेवाल ेदलु叵￼भ ह�। लखनऊ म㾀� तो उस गएबीते
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काल म㾀� भी ऐसेऐस ेﾛोता शषे थ ेजो え�क तीन �दन के मशुायर ेम㾀� दाद दतेेदते ेबहेोश हो जात ेथ।े दोतीन गजल㾀�
हम㾀� भी सनुायी।ं 25 ☁�तशत शरे छदं स ेबाहर थ,े शषे शाल�नता स।े आय ु57 के लगभग होगी। सारा जीवन कुंवारे
रह ेमगर �नठ�ल ेनह� ंरह।े अब पाप करन ेक� मता चकु रह� थी। दो साल पहल ेअ�ंतम �यार म㾀� नाकामी हईु
और सुंद�रय� के सामी�य क� सभंावना न रह� तो पीर हजरत स�यद गलुबंर शाह का दामन पकड़ �लया।

गर नह� ंवĀल तो हजरत ह� सह�

गलुबंर शाह え�कसी खानदानी या पदैाइशी 딭䰂ववशता के कारण नह� ंबि�क अपनी इ臾छा व मता स ेस�यद बन ेथ।े
हमार ेदखेत ेह� दखेत ेस�यद हो गए え�फर रहमत�ुला अलहै।

हर आदमी के साथ एक शतैान पदैा होता ह।ै अहमद�ुलाह शशदर न ेअपन ेशतैान को मसुलमान करके उसक� लव㾀�
कतर द� थी ंऔर टखन� स ेऊँचा पाजामा पहनवा �दया था। अब आके न जान ेवाल ेबढ़ुाप ेन ेचहेर ेपर गहर� ख�दक㾀�
खोद द� थी।ं वसै ेसहेत और काठ� मजबतू थी अगर वो ज�मवष叵￼ जो उ�ह�न ेनौकर� के फाम叵￼ म㾀� भरा था, वाकई
ठ�क था तो उ�ह�न े3.5 साल क� उ❣ म㾀� म�ै�क कर �लया होगा। िजस �दन उनक� पतलनू म㾀� स ेपाजामा झाकँता
�दखाई दतेा वो जमु ेका �दन होता था। हक�मी म㾀� भी थोड़ा बहतु हाथ डालत ेथ।े हर बीमार� का इलाज अजंीर से
करत ेथ,े परुान ेऔर ग�ुत रोग� का इलाज सड़ ेअजंीर स ेकरत ेथ।े

मचान पर कंबर अल� शाह 딭䰂वराजमान थ।े गम叵￼ जलबेी खा रह ेथ।े प��ी स ेआधा धड़ नीच ेलटका कर ꛕ䈀चपꛕ䈀चपाते
हएु हाथ को हमस ेहाथ �मला कर साफ え�कया। शाह जी का सह� व춞穻न कभी �नि☁चत न हो सका। सनुन ेम㾀� आया
था え�क एक बार え�कसी के 'बाथ㾀�म Āकेल' पर चढ़ गए तो सईु बावल� हो गई। चलनाえ�फरना तो बहतु बाद क� बात
ह ैउठनाबठैना दभूर था। हर समय हाफँत ेरहत।े गप के शौक�न हालाえ�क एक सासँ म㾀� तीन श�द� के बाद चौथ ेपर
पĀंचर हो जाता था। आठदस थोत ेसासँ ल ेकर ताजा दम होत ेतो यह भलू जात ेえ�क え�कस 딭䰂वषय पर वाĀय का
दम टूटा था, इस�लए नए 딭䰂वषय पर え�फर स ेनए वाĀय बनात।े इसी तरह �दन भर ꛕ䈀चकन ेखभं ेपर चढ़त,े え�फसलते
रहत।े परूा शर�र एक Āथायी कराह था िजस पर काल� ब�ैट स ेभमू�य रखेा खीचं लते ेथ ेताえ�क उ깔歹तर और द‱੪ण
पहचानन ेम㾀� आसानी रह।े 㾀�पĀव㾀�प मौलवी महुमद इĀमाइल मरेठ� के आसमानी गुंबद क� तरह 

बनाया ह ैĀया दĀत े कुदरत न ेगोल

चरुस ह ैन झरु䍿� न �सलवट न झोल

कछुआ ☁ोफेसर स ेजीत गया : शाह जी का सारा जीवन एक Āलो मोशन え�फ�म था �सवाय उन ती俷� ण� के जब
मन खान ेया दसूर ेक� बरुाई पर लगा हो। एक बार कुस� पर दोपहर के खान ेके बाद क� नीदं ल ेरह ेथ ेえ�क सपन ेम㾀�
एक मोट� रसील� सी जलबेी दखे कर आखँ खलु गई। हम㾀� मĀुकुरात ेदखेा तो बोल े'लो जी! म�य ए�शया और तकु�
म㾀� ससंार के सबस ेद�घ叵￼जीवी पाए जात ेह�। मालमू ह ैĀय�? लबंी उ❣ का राज वĀततः लबंी नीदं, मोट� खाल और
slow living म㾀� �छपा ह।ै ☁ोफेसर काजी अ�दलु कु�सू उस ेउड़।े वाĀय जोड़ े'उदाहरण के �लए कछुए को ह�
ल�िजए, सकैड़� साल जीता ह।ै अकबर के समकाल�न कुछ कछुए आज भी जी딭䰂वत ह�। यह मकैे�न춞穻म ☁कृ�त ने
कछुए म㾀� ह� रखा ह ैえ�क कोई चीज जरा भी अ�ꛕ䈀चकर लगी तो सट स ेगद叵￼न अदंर कर ल�, दसूर� िĀथ�त म㾀� 'जब
जरा गद叵￼न �नकाल� दखे ल�।' सखू ेस ेजी ऊब गया तो घटं� पानी म㾀� दम साध ेपड़ ेह�। हद य ेえ�क शाक叵￼ मछल� तक
कछुए को सअुर बराबर समझती ह।ै अगर म� आवागमन म㾀� 딭䰂व☁वास करता तो परमा깔歹मा स ेयह� ☁ाथ叵￼ना करता え�क
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ह ेभगवान! तरे� ल�ला �यार� ह,ै मझु ेत ूअगल ेज�म म㾀� कछुआ बना द।े इसंान और वो भी ☁ोफेसर �ब�कुल न
बनाइयो।'

इ�ंधनषु रगं : हसँी �ब�कुल ब臾च� जसैी, हसँत ेतो हसँत ेह� चल ेजात।े जरा सी बात पर सारा शर�र जले� क� तरह
थलुथलुाता। दसूर ेको लबंी बात नह� ंकरन ेदते ेथ।े कोई Āवभाव स ेअप�रꛕ䈀चत बात को तलू दतेा तो केवल अपना
딭䰂वशषे नोट 'काम अꛕ䈀धक ह ैऔर समय कम ह'ै द ेकर बठैेबठैे सो जात।े थोड़ीथोड़ी दरे म㾀� आखँ खोल कर सभा का
रगं दखेत ेऔर मĀुकुरा कर え�फर सो जात।े शाह जी न ेसारा जीवन ससंार को इस तरह दखेा जसै ेえ�कसी न ेक臾ची
नीदं उठा �दया हो।

�खला Āवभाव, मीठ� भाषा, महえ�फल सजान ेम㾀� महारथ, बाहरभीतर एक। え�कसी को परशेान नह� ंदखे सकत ेथ।े
अĀसर कहत ेथ ेえ�क कई आलोचक तो ससंार म㾀� ऐस ेकमी �नकालत ेह� जसै ेP.W.D. का बनाया हआु हो। उ�ह�ने
Āवय ंतो कभी नह� ंकहा लえे�कन सनुा और बाद म㾀� दखेा भी え�क उनका इकलौता बटेा अ딭䰂वक�सत और अ�पब딭䰂� ह।ै
शाहजी स ेपहलेपहल प�रचय हआु तो चहेर ेपर चचेक के गहरेगहर ेग�ढ ेदखे ेथ,े え�फर कभी �दखाई न पड़।े बस
मĀुकुराहट का एक इ�ंधनषु याद ह ैिजसके दोन� え�कनार ेइसी धरती स ेफूट ेथ।े

जहेलम के रहन ेवाल ेथ।े वह� िजयाला, मद叵￼ ह� मद叵￼ उगान ेवाला जहेलम, िजसके लोग खदुा के बार ेम㾀� क�पना के
�लए थानदेार को दखेत ेह�। लबंाई वह� िजसका िजला जहेलम म㾀� कोई नो�टस नह� ंलतेा यानी छह え�फट। प臾चीस
साल टागंा�नका म㾀� �बता गए थ ेलえे�कन �दल अभी भी खजरू म㾀� अटका हआु था। इस�लए जब वो यह भ�ूमका
बाधँत ेえ�क 'हमार ेहा ँतो चलन यह ह ैえ�क...' तो यह समझा नह� ंजा सकता था え�क उनका मुँह टागंा�नका शर�फ क�
ओर ह ैया जहेलम क� ओर। उदाहरण के �लए जब वो यह कहत ेえ�क 'हमार ेहलवाई क� जलबेी अगँठूे के बराबर
मोट� होती ह,ै' तो उनका इशारा जहेलमी पावँ के अगँठूे क� ओर और ☁शसंा पा� टागंा�नका का हलवाई मलूचदं
होता था।' होठ छुआत ेह� शीर ेक� 딭䰂पचका�रया ँछूटन ेलगती ह�', (यह कह कर अपनी जीभ फज� शीर ेम㾀� �लथड़ ेहएु
होठ� पर बारबार फेरत।े इस चीज पर जान दते ेथ)े और जब वो यह कहत ेえ�क 'हमार ेहा ँकोई B.A. फĀट叵￼ �डवीजन
म㾀� पास कर ल ेतो ☁ाइमर� Āकूल म㾀� माĀटर हो जाता ह ैऔर फेल हो जाए तो फौज म㾀� क�तान।' तो उनका सकंेत
जहेलम क� �शा ☁णाल� क� �नकमपेन क� ओर होता था।

प臾चीस साल वतन स ेबाहर रह।े घाटघाट का पानी 딭䰂पया नह� ंतो चखा ज㾀�र था लえे�कन लहज ेम㾀� पोठोहार�
�मठास बाक� थी और बोल� पर अब भी दहेात क� स�धी श�दावल� चढ़� हईु थी। नमनूा द�ेखए 'म� टागंा�नका से
बाई एयर ?लाई करके गावँ आया। तर�खशर�ख तो याद नह�।ं हमार ेचक के दꛕ䈀धया भ��� म㾀� रस पड़ गया था पर
दाना कठोर नह� ंहआु था। �दयाजल ेहवाई जहाज न ेरनव ेपर तीन खते दौड़ कर एक दम टके ऑफ え�कया। अभी
चार बासँ ह� ऊपर उठा होगा え�क ऐसी घमुरे आई え�क Āया बताऊं। जसैा え�क बचपन म㾀� पाखान ेम㾀� पहला �स渓댼टे
पीकर हाल हआु था। तीन बार सरूाएयासीन (कुरआन का �हĀसा) के बाद दस हजार え�फट ऊपर पहुँच ेतो वाह
वाह! बादल� के य ेमोटेमोट ेगाल ेऐसी आपाधापी स ेउड़ रह ेथ ेजसै ेगĀुस ेम㾀� �भ�नाय ेहएु अपन ेद�ुला ध�ुनए क�
धनुक� हईु �ई। जब उसक� औरत शदैा ंऔर अ�लफद�न पटवार� परĀपर सहम�त स ेएक दसूर ेका मुँह काला करते
हएु पकड़ ेगए और प�रणामतः वो खदुा बĀश जलुाह ेके साथ भाग गई। अजी उधर अपन ेटागंा�नका म㾀� अपहरण
क� आव☁यकता ह� नह� ंपड़ती। करना खदुा का Āया हआु え�क अचानक एक एयर पॉえ�कट आया और जहाज ने
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हाइट लजू क�, लो जी 1/100 सえे�कंड म㾀� प臾चीस तीस कुंऐ ंनीच ेउतर गया। लगा जसै े�दल ह�क म㾀� आकर फँस
गया ह।ै जसैा え�क म�ै�क का �रज�ट दखे कर हआु...'

शाह जी के बार ेम㾀� ☁�स� था え�क म�ै�क म㾀� फेल होन ेके बाद आ깔歹मह깔歹या क� को�शश क�, उसम㾀� भी फेल हएु।

हर चारपाई के नीच ेएक ट�न का �कं, खड़ाऊं और लोटा रखा था। �सवाय शाहजी के मचान के। शाहजी अपने
तमाम पतलनू तえ�कए क� ☁से के नीच,े और बशुट叵￼ खूंट� पर रखत ेथ।े कहत ेथ ेえ�क मोज ेकेवल शाद� के �दन पहने
थ।े सहेर ेके �बना �ब�कुल बकेार मालमू दते ेह�। उ�ह㾀� जब चौथ ेचादँ स ेउतरना होता तो साथी बार�बार� अपना
�कं बतौर पायदान रख दते ेऔर वो उस पर पावँ रख कर सहार ेस ेनीच ेउतर जात।े पहल ेयहा ँमौलदू अहमद
�तर�मजी का बĀसा Āथायी 㾀�प स ेपड़ा रहता था लえे�कन एक �दन शाहजी न ेब�ेयानी म㾀� परूा भार उस पर डाल
�दया तो लचक कर चपाती हो गया और कपड़� म㾀� दबी हईु


